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Desnudando a Goya Adiós al Doctor Insólito 


Abelardo Castillo en la muestra del Bellas Artes $ A D AR José Pablo Feinmann despide a Stanley Kubrick 
Dientes de leche La contracultura y yo 


Las nueve vidas de Peter Coyote 


Se estrenó el “Drácula” de Kaplan y Calvo 


me pregunto 


¡ problema es con los consoladores. Los abogados consul- | ¿Por qué los cangrejos 
l caminan de costado? * 


Si bien la Declaración de la Independencia norteameri- 


cana defiende expresamente el derecho individual “a 


tados argumentaron que no hay “derecho fundamental a 


perseguir la felicidad”, una ley sancionada hace pocos comprar un producto con el fin de obtener un orgasmo”. Obvio: porque la arena está caliente. 
días en Alabama (con el fin de defender los valores reli- Las mujeres que insistan en dicho anhelo deberán trasla- El Muñeco, de la Movida 
giosos del estado) informa a las mujeres que, dentro de darse hasta el vecino estado de Tennessee para comprar Porque están acostumbrados a cami- 
los límites estatales, no tienen “el derecho fundamental su vibrador y entrarlo de contrabando en Alabama (uno nar por la calle Florida en horario 

, mes: a ; 4 bancario y viajar en subte en horas 
ni constitucional a tener un orgasmo”. La multa para to- de los quince estados en los cuales es ¡legal el sexo oral pico 
dos aquellos que “distribuyan cualquier tipo de material 


y 
a entre marido y mujer), > bien alcanzar allí mismo el or- Palermo, de Palermo 
y 
obsceno diseñado para estimular los genitales humanos” | gasmo, y luego volver « asa silbando bajito. Según las , 

No caminan de costado: somos noso- 


asciende a la suma de diez mil dólares. Según los due- últimas informaciones, - población masculina de Ten- tros que los miramos de reojo. 


ños de pornoshops, los adminículos masculinos se si- nessee se pasea por le - calles con una misteriosa son- La Subvertida 


guen vendiendo sin intervención de las autoridades: el risa de satisfacción er >s labios. 


Para que no se les salgan las ojotas. 
Chispita Della Cajuela 


Porque, con tantas patas, es una solu- : 


ción salomónica. 
El Fantasma de la Opera 
Porque nos quieren dejar de lado. 
Mr. Lix 
SS Ve, 


Porque es la única manera que tienen 


Para Pascua se va a publicar la primera recopilación actualizada en veinticinco 


años de oraciones de la Iglesia Metodista inglesa y se espera más de un murmu- de poner una sola pata en el agua pa- 
llo dogmático cuando se dé a conocer. Siguiendo los resultados de un estudio en- ra probar si el agua está fría. 

tre sus fieles que arroja como resu tado que el 63 por ciento de los matrimonios indecisa, de Cariló 

celebrados por la Iglesia Metodista involucran uno o dos divorciados, la nueva , 
oración de esponsales dice que el matrimonio “debería” ser una unión hasta que No sé, pero cada vez que atravieso 

la muerte los separe, en lugar del clásico “es”. El libro contempla además, y por una puerta me gritan: “¡Cangrejo!”. 
primera vez, una oración para los bebés que nacen muertos. Pero lo verdadera- María Marta Serra Lima 


mente novedoso será la reformulación del Padre Nuestro (no obligatoria, valga 
la aclaración), que ahora dirá: “Madre nuestra que estás en los cielos”, transfor- 
mando a los metodistas en la primera Iglesia en aceptar la hipótesis de que Dios 
sea mujer. Las autoridades de la Iglesia Metodista declinaron comentar otras 
cuestiones trascendentales, entre ellas por qué el conejo de Pascua pone hue- 
vos o si la misa de Gallo pasará a ser de Gallina. q 


Porque son como los egipcios: están 
todos dibujados de perfil. 
Luxor, de Frigor 


Porque les falta, porque no tienen... 
marihuana que fumar. 
La Cucaracha Jamaiquina 


¿Por qué no? 
Sencillo, de Cáncer 


Para el próximo número: 
¿De qué se priva la 
banca privada? 


El jueves pasado se estrenó en Buenos Aires American History X; la película en que Ed- 
ward Norton encama a un furioso skinhead que se pasa buena parte de la película sin re- AL NACER 
mera, mostrando la svástica tatuada en el pecho. El afi- 
che original con que se promocionó la película en Esta- 
dos Unidos mostraba a Norton con la mano a la altura 


0110) Le h 
del corazón, apenas tapando la svástica; en los afiches 


¿El Petiso Kafka? ¿Franz Orejudo? 


que pueden verse en los cines porteños desde la sema- 


na pasada, Norton aparece en la misma posición, pero 


ahora sin svástica. Cabe preguntarse si Warner, la dis- 
tribuidora en la Argentina, creyó conveniente no expo- 
ner a los NO se acercaran hasta el cine al emblema nazi, o si pasó tanto tiempo desde 


que IEnIDO la NINAMION que Norton So cansó y so sacó el tatuaje. 


En uno de esos libros que 
vuelven póstumo a cualquier escritor (ABC 
de Adolfo Bioy Casares, de Daniel Martino), 
un breve apartado enumera, bajo el título 
“Bioy y el cine”, las preferencias cinemato- 
gráficas del autor de La invención de Morel. 
Compuesta a partir de papeles privados y 
declaraciones periodísticas, la lista es tan 
ecléctica como sus fuentes. Incluye, entre 
otros, los films Nuestra hospitalidad (Buster 
Keaton) y La diva del teléfono blanco (Dino 
Risi), La fiesta de Babelte (Gabriel Axel) y 
Ese oscuro objeto del deseo (Luis Buñuel), Los 
últimos días de Oblomov (Nikita Mijalkov) y 
Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Pedro Almodóvar), Vivir al revés (Alain Jes- 
sua) y La rodilla de Clara (Eric Rohmer) “al- 
gún film de Lubitsch” y Furtivos (José Luis 
Borau), Senso (Luchino Visconti) y El último 
deber (Hal Ashby). Con alguna ayuda de 
Martino, que recopiló lo que Bioy sin duda 
había desparramado, en el escrutinio con- 
fraternizan los clásicos y las novedades, los 
films académicos y las audacias, los recuer- 
dos de juventud y las adhesiones de moda, 
el cine industrial y las aventuras de autor, 
los éxitos de taquilla y el prestigio, el talen- 
to y la indigencia, las comedias y los melo- 
dramas, los ejemplares industriales y las jo- 
yas únicas. Martino reclutó títulos, no razo- 
nes, así que no podemos saber cómo es 
que Visconti, en la invisible pantalla mental 
de Bioy, se codeaba sin pestañear con Luigi 
Magni, y cómo hacía Buñuel para no escu- 
pir sobre Ettore Scola. Es posible, por otra 
parte, que las argumentaciones no aclarasen 
nada. Pero ¿es posible que Bioy no tuviera 
gusto cinematográfico? 

¿Por qué no? Ahí, una vez más, Bioy no 
fue Borges (pero esa diferencia no les impi- 
dió tramar juntos el argumento de una de 
las mejores películas argentinas: Invasión, 


de Hugo Santiago). Borges, que sabía bien 
lo que quería (Von Sternberg, el cine de 
gángsters, el western: el cine como teoría 
del relato), aconsejaba el placer como tácti- 
ca de acceso a la literatura. Bioy, por su par- 
te, se negó a hacer del placer una idea y 
prefirió practicarlo. La falta de moral, la ver- 
satilidad que enrarecen su Parnaso cinema- 
tográfico delatan hasta qué punto la felici- 
dad de un goce uno entre muchos— lo exi- 
mía de sostener cualquier principio trascen- 
dental. Probablemente Bioy citó a Luigi 
Magni porque le gustó una furtiva actriz se- 
cundaria, al perezoso Oblomov porque se 
vio retratado, a Laurel « Hardy por sus 
chambonadas, a Rohmer por el glamour ra- 
zonado de las chicas de la Nouvelle Vague, 
a Maurice Dugowson (1?) porque las butacas 
del cine eran confortables, a los hermanos 
Taviani porque la pasó espléndido con su 
vecina, a Lindsay Anderson porque ... 

Pero ¿qué importa por qué? Por defini- 
ción, el hedonismo no postula congruencia 
alguna, de modo que exigírsela es, además 
de inútil, injusto. Bioy, como buen hedonis- 
ta, no tuvo “un” gusto sino muchos (toda 
política hedónica es donjuanesca): no lo 
atrajeron las categorías sino los particularis- 
mos, o más bien esa conspiración puntual 
de variables (una imagen en la pantalla, sí, 
pero también la alfombra de la sala, las fal- 
sas estrellas del techo, la hora del día en 
que se eligió la oscuridad, el ánimo al salir, 
la primera vez que el film reapareció como 
recuerdo, etc.) que forman el aura de una 
experiencia voluptuosa. 

La cuestión es: ¿por qué eso de Bioy que 
la cultura progresista celebra hoy como “he- 
donismo” (el desahogo, la levedad, el enca- 
prichamiento zumbón, cierta promiscuidad 
elegante, los buenos modales, la falta de én- 
fasis) fue, hace no muchos años, lo mismo 


9 
oP4 
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con Rodolfo Sánchez 
y Willy González 


“os músicos libres se expresan ' 
en el escenario 

mejor que en ningún otro lugar” 
Mercedes Sosa 


Raál Carmota 00 vivo 


£ Reciclón 


P-acquarec AMEN 


£, viernes 19 y 26 de marzo presenta su CD Reciclón 
¿n el Centro Cultural J. L. Borges, 21.00 hs., Viamonte esquina San Martín 


que solía enardecerla bajo el drástico nom- 
bre de “privilegio de clase”? Creo que la res- 
puesta iluminaría, aunque sea de un modo 
parcial, el fenómeno de revalorización del 
que Bioy vino siendo objeto, digamos, a lo 
largo de los últimos quince años. Tal vez la 
muerte de Borges no lo explique todo. Tal 
vez el menemismo explique más de lo que 
creemos, que ya es mucho. Puede que, una 
vez configurada la nueva clase de clase do- 
minante que impuso el menemismo, la vieja 
no nos haya parecido tan brutal, tan cínica, 
tan salvaje como sosteníamos que era. Com- 
parada con la rapacidad, la violencia, la vul- 
garidad, el carácter puramente pulsional de 
ese gangsterismo, ¿cómo la imagen del “es- 
critorterrateniente” —con sus alpargatas con 
medias, sus bombachas impecables, su libro 
inglés sobre los muslos y su pose de perfil, 
desentendida— no iba a conmovernos, si a la 
vuelta de la historia aparecía como el colmo 
de la sofisticación simbólica? Esa famosa fo- 
to de Bioy leyendo en el porch de un casco 
de estancia retrata algo que hoy es casi im- 
pensable: el modo en que una clase es ca- 
paz de olvidarse de sí misma y de estetizar 
ese olvido. ¿Cómo no llamar a eso “hedonis- 
mo”, “estilo” o “clase” (en el sentido de “te- 
ner” clase y no de “pertenecer” a una clase; 
en el sentido de ser “Bioy”, y no “Bioy Casa- 
res”) en una época en que la nueva clase de 
clase dominante sólo puede ser literal, con- 
temporánea de sí misma, y ensimismarse ex- 
clusivamente en el vértigo de su compulsión 
a la rapiña? Así, tal vez esa confabulación 
totalmente involuntaria— entre la imagen de 
un escritor y un régimen atroz depare algo 
que el progresismo argentino siempre agra- 
decerá: el descubrimiento (o la reivindica- 
ción) del hedonismo, una bandera que por 
algún motivo siempre flameó en el bando 
de sus enemigos. 
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A DE TAPA 


Abril de 1998. 
10:30 de la mañana. Una señora abre la 
puerta de la casa de Adolfo Bioy Casares. 
“La espera en su cuarto”, dice mientras 
camina por los pasillos de este recoleto 
departamento que tiene, por paredes, bib- 
liotecas. Sentado en su dormitorio, una 
mesita frente a él, al verme cierra el cuader- 
no y deja la lapicera a un costado. 

Si estaba escribiendo puedo esperar... 

No, yo puedo seguir después. A mí la 
historia no se me va a olvidar y usted puede 
cansarse e irse. 

¿Puedo preguntar qué escribía? 

—Un cuento basado en la idea de que el 
dolor es intransferible. Porque si usted le 
dice a un médico que tiene algo, él sabe de 
qué se trata pero no lo siente. Y yo creo 
que, si no padece ese dolor o no lo ha 
padecido, no puede saber qué es lo que a 
usted le pasa. En el cuento hay un objeto en 
venta, una especie de manubrio de bicicle- 
ta que cuando uno quiere pasarle algo a 
otra persona, agarra el manubrio y listo: el 
otro siente lo mismo que uno. 

¿Tiene éxito el aparato? 

—En especial entre los médicos: “Por fin 
daremos diagnósticos acertados”, dicen los 
que hasta ese momento diagnosticaban dis- 
parates. Finalmente vienen las desventajas, 
porque al inventor del aparato tratan de 
matarlo o lo matan, no sé muy bien lo que 
va a pasar todavía. Y después tengo otro 
cuento de dos amigos que, para divertirse, 
hacen un sketch. Son gente rica que no 
necesita nada pero el número les sale tan 
bien y tienen tanto éxito que hasta lo hacen 
en el teatro Tabarís. Con los años, cada uno 
se casa y tiene un hijo y los dos quieren que 
sus hijos sigan la misma amistad. Ahí 
empieza un largo viaje donde uno huye del 
otro, pasan toda clase de cosas y, final- 
mente, uno mata al otro. Es un cuento largo 
que podría ser una pequeña novela o no. 
¿Aún no lo sabe? 

No, cuando comienzo a escribir no sé si 
se tratará de una novela corta o de un cuen- 
to. Recién cuando tengo algunas páginas lo 
sé. Y es lógico: si voy por la página cinco y 
ya conté casi todo, es un cuento. 

¿Nunca se le dio por extender o modificar 
un relato? 

Jamás. Siempre le doy la extensión que le 
corresponde. Sí viviera mil años, como me 
gustaría, tal vez podría convertir los cuentos 
en novelas. O cambiarlos. Pero no voy a 
pode; vivir mil años y por eso no tengo tiemn- 


o 


po. ¿A usted no le gustaría vivir mil años? 

“No sé”, le dije. Sus 84 años y mis 24 mar- 
caban la distancia entre sus ganas de ser 
eterno y mi respuesta evasiva. Si dependía 
de él, quería ser inmortal y ahora. “Me 
encantaría tener un clon”, dijo con la vehe- 
mencia que le faltaba a mi respuesta. “Creo 
que esa superstición contra los clones es 
irracional y en casi todo el mundo están 
tratando de prohibir esos experimentos. Sé 
que no es una novedad pero confirma que 
el mundo está gobernado por imbéciles”. 
¿Y cómo sería su clon? 

—Debería ser idéntico a mí en todo. 
Alguien a quien uno pudiese gritarle: “¡Por 
fin una persona que me comprende!”. Qué 
bueno sería tener una sucesión de clones y 
poder vivir miles de años: pasar toda la 
experiencia de uno a otro y ser eterno. ¿El 
clon se sentirá Adolfo Bioy o se sentirá “eso 
otro”? Qué incógnita... Y qué peligro. 
Usted, por las dudas, lleve el manubrio 


de su cuento. 

—¡Qué divertido sería que así fuese! Cuan- 
do me preguntan por qué quiero vivir mil 
años siempre digo lo mismo: “Porque la vida 
me parece más divertida que la muerte”. Que 
nos estemos riendo en este momento es lo 
que justifica que usted no me haya pregun- 
tado por qué quiero vivir tanto. 

¿No imagina nada después de la muerte? 

—Nada. Sería fantástico que hubiera otra 
clase de cosas, una sucesión de experien- 
cias, en lo posible graciosas. Pero no. 
¿Nunca leyó esos libros sobre la vida 
después de la muerte? 

—He hojeado algunos, pero son realmente 
muy malos. Entonces todo hace juego para 
no creer: el tema suena a mentira, el autor 
es un zonzo y el libro malo. Eso me asegu- 
ra que no hay nada después de la muerte. 


LA GE ERA Y LA VELOCIDAD La 
Feria del Libro versión 98 estaba cerca. Bioy 


pS 


venía postergando una operación que 
prometía solucionar el problema de visión 
de su ojo derecho y un principio de catara- 
ta. “Voy a la Feria un poco renegando por 
todo el movimiento. Pero termino feliz, 
porque finalmente andar en medio de tanta 
gente, con tanto barullo, es estar en un 
laberinto amistoso”. La operación es la 
promesa de que desaparezca eso que él 
define como “una bruma continua”. 

—El médico me dijo (imposta la voz): 
“Como todo en medicina, esto puede salir 
bien o no. Hay un 70 por ciento de posi- 
bilidades de que salga bien”. Y yo he deci- 
dido cambiar de médico. Porque no me 
hizo gracia. 

¿Pensó en Borges? 

Claro, muchísimo. Pero siempre, pobre 
Borges, lo veo como a una persona muy 
sufrida. Y yo espero que lo mío no sea tan 
grave porque he sido sano hasta hace muy 
poco. A mí me tocó acompañarlo al oculista 


cuando le dijeron que no había ninguna 
esperanza de devolverle la vista, que se iba 
a quedar irremediablemente ciego, y yo 
odié a ese médico. Fue muy triste para él 
(largo silencio). Pero a pesar de mi bruma 
yo veo, y espero ver mucho mejor. Ahí, por 
ejemplo, dice Borges. Eso lo leo perfecta- 
mente (señala el lomo con grandes letras de 
imprenta que está en una mesita repleta de 
libros, a unos dos metros de su silla). 

Con ese problema en la vista, leer debe 
ser muy incómodo... 

—Exactamente. Ésa es la palabra: incómo- 
do. Voy a abrir un libro, a buscar algo y todo 
es hostil. Leer cada línea es un esfuerzo 
enorme. Pero me prometieron que voy a ver 
bien y dócilmente creo en eso. Con los años, 
son muchas las cosas que cambian, que uno 
deja de hacer. Por ejemplo, a mí los 
automóviles me han gustado siempre, pero 
ahora no puedo moverme bien y no puedo 
manejar. Eso me ha vuelto más indiferente a 
los autos. Y eso que yo hubiese dado 
cualquier cosa por tener un Bugatti. 

¿Le gustaba la velocidad? 

—Me encantaba la velocidad. Yo tenía un 
profesor de boxeo que había sido campeón 
de peso liviano. Y él sabía que no tenía que 
pegarme demasiado fuerte. Pero cuando yo 
le pegaba un poco, me daba unos sacudo- 
nes que me dejaban con la cabeza temblan- 
do. Él me enseñaba boxeo y yo le enseñaba 
a manejar. Pero él se ponía muy nervioso y 
aceleraba a fondo. Cuando estaba muy 
nervioso nos remontaba a los dos a 140 
kilómetros por hora. 

O sea que intercambiaban sufrimiento... 
-Algo así: él me pegaba y yo lo hacía 
volar en el auto. Era mucha velocidad y 
muy peligroso. No sé si lo dije alguna vez, 
pero si no hubiese sido por Silvina, yo 
hubiese querido correr carreras. 
¿A ella no le gustaba la velocidad o que 
usted fuese corredor? 

No, no quería que me matara, sólo eso. 
Nunca tuve más ganas de correr que cuan- 
do tuve un Hudson y le ganaba a los Ford 
y a todos los coches de entonces. Yo 
pensaba: “Con este coche, qué desperdicio 
no correr”. Llegué a ponerlo a 180 kilómet- 
ros por hora; era un Hudson Super Six que 
nunca me falló. Recuerdo que viajé de 
Rauch a Pardo con un barro que hacía 
intransitable la ruta, pero mí Hudson llegó. 
Tengo nostalgia permanente de ese coche 
porque, camo un estúpido, lo cambié por 
un Chrysler Imperial que me salió pésimo. 


¿Cómo le gusta leer: de a un solo libro, 
de a varios? 

Yo soy un anexo de mi biblioteca y, 
depende el día, agarro un libro y leo 
partes, después leo otro, lo dejo, vuelvo a 
leerlo, siempre fue así. Y en el medio, un 
libro puede dominar mi interés y ése es el 
que leo, muy lentamente, hasta el final. 
Ahora estoy leyendo las Antirrimas de 
Toulet. Le recito una: “Si vivir es un deber, 
cuando yo lo haya cumplido, que mi mor- 
taja al menos me sirva de misterio. Hay 
que saber morir, Faustina, morir y después 
callarse, como Gilberto, que murió tragán- 
dose su llave”. 

Cuando firma en la Feria, ¿escribe siem- 
pre lo mismo? 

Los bancos no me dicen eso. Yo creo 
que mi firma se parece bastante pero, a 
veces, mando un cheque y me lo devuel- 
ven porque según ellos la firma no es la 
mía. No se ría, es cierto. En las dedicatorias 
a la gente siempre es “Para fulano de tal”. 
Pero en la Feria he descubierto, porque 


LAS AMISTADES  VESPERTINAS 
Aunque aquella vez no funcionó, el tester de 
sus historias siempre ha tenido cara de mujer. 
Cada vez que comienza a escribir algo, la 
prueba a la que Bioy somete a su relato es 
un almuerzo con una mujer. Que no nece- 
sariamente es siempre la misma. “Amigas”, 
como dice ahora. Durante el almuerzo, le 
cuenta la trama. Si la mujer se interesa en el 
libro, al volver a su casa, y con la “bendición” 
(tal como él define a esa aprobación), sabe 
que puede escribir la historia. “Claro que era 
muy importante hacerlo con buenas amigas, 
con mujeres inteligentes que iban a decir la 
verdad, que iban a dar su opinión sin rodeos 
ni compromisos”. Él, que siempre ha tenido 
mujeres a su alrededor, confiesa que no hay 
nada en el mundo como estar “rodeado de 
amigas con las que compartir las cosas”. 
¿Qué epoca extraña más? 

La época en que a la nochecita lo busca- 
ba a Borges y escribíamos juntos hasta pasa- 
da la medianoche. Ahí, en ese cuarto (señala 
la habitación-escritorio contigua a la suya). 


“Si dependiera de mí, querría vivir mil años. Tener un clon, 
idéntico a mí en todo, pasarle toda la experiencia y ser eter- 
no. Qué bueno tener a alguien de quien decir: ¡Por fin una 
persona que me comprende! Me parece absurdo que estén 
tratando de prohibir los experimentos con clones: confirma 
que el mundo está gobernado por imbéciles”. 


uno hace descubrimientos en todo, que la 
gente tiene timidez de decir su nombre. 
Entonces yo pregunto “¿Cómo se llama us- 
ted?” “Labalala”, “¿Cómo?” “Labalala”. No es 
que le esté diciendo pavadas: eso es lo que 
oigo del murmullo. Recién después logro 
comprender el nombre. Sólo si estoy muy 
cansado pongo: Cordialmente, Adolfo Bioy 
Casares. Siempre vuelvo halagado porque 
la gente me trata bien, y firmar libros no es 
en definitiva una tarea desagradable. Uno 
conoce gente. Hay chicas que lo vienen a 
ver y que lo quieren a uno. Remotamente, 
pero lo quieren. A veces uno se hace ami- 
go de alguien, veo jóvenes que me sor- 
prenden agradablemente por estar intere- 
sados en la literatura. Yo cuando era chico 
jugaba al fútbol, al rugby. No leía nada. 
Empecé a escribir antes que a leer. A los 
ocho o nueve años escribí una novela para 
enamorar a una prima que no se enamoró 
de mí... Iris y Margarita. 


Cuando escribíamos como Bustos Domecq 
se hacía tardísimo, y Silvina venía a decirnos 
lo tarde que era y nosotros seguíamos rién- 
donos. También extraño cuando escribía a la 
mañana. Después, al mediodía, me encon- 
traba con alguna amiga y pasábamos la tarde 
juntos, antes de ir a buscar a Borges... Eso lo 
extraño horrores. 
Seguro que hay muchas mujeres que 
extrañan que no esté haciéndolo... 

=¡Qué encanto! Yo era muy enamoradizo. 
Por ejemplo, me encantaba Sofía Bozán, que 
cantaba tangos y también su hermana Hay- 
dée, que era una bataclana del teatro. Le 
cuento una historia: yo tenía catorce años y 
había ido con los pantalones largos a buscar- 
la a la salida de artistas, cosa que me dio 
mucho orgullo porque estaba repleto de 
hombres que iban a buscar a otras bata- 
clanas. Yo la había llamado por teléfono y 
ella, sin saber mi edad, me dijo que la 
esperase ahí. ¡El disgusto que se pegó al 


Parecía una de las ironías perfectas de sus libros: Adolfo Bioy 
Casares había muerto el 8 de marzo, la fecha en que se celebra el 
Día Internacional de la Mujer. Pero era tristemente cierto. Radar 
despide a “el héroe de las mujeres” con los testimonios de Francis 
Korn, su amiga de treinta años; María Esther Gilio, Alfredo Grieco y 
Bavio, y con un reportaje inédito, donde Bioy despotrica contra los 
médicos, explica los encantos de las amistades vespertinas y cuenta 
su anhelo de vivir mil años reproduciéndose en diferentes clones. 


verme! Se le notó en la cara. Pero así y todo 
logré llevarla a su casa en el auto que le 
había robado a mi madre. Claro que, 
después de eso, lo único que conseguí que 
me dijesen en su casa era: “La señorita Hay- 
dée no está”. 

¿No intentó escribirle nada para ena- 
morarla? 

—No, quise que cayese por mis encantos 
personales... pero no sirvió de nada. Con los 
años me la volví a encontrar en un negocio 
de la calle Santa Fe que se llamaba “Modas 
Bozán” o algo así. Entré y ella estaba con 
otras señoras. Ahí le confesé, lo cual era una 
estricta verdad, que había estado muy 
enamorado de ella. Las otras señoras dijeron: 
“Bueno, ustedes tienen cosas lindas para 
decirse” y se fueron. Y Haydée, que era muy 
simpática y seguía siendo bastante linda a 
pesar de que ya no era nada joven, me dijo 
que se acordaba de mí, que yo estaba siem- 
pre con “una barrita en la puerta del teatro” y 
entonces comprendí que no se acordaba 
nada de mí. Porque yo nunca fui con una 
“barrita”; siempre fui solo. 

Tal vez pensó que los otros hombres en la 
puerta del teatro estaban con usted... 

Sí, flor de barrita. Señores que me dobla- 
ban en edad. A ellos les gustaban supongo 
las más ampulosas. Haydée no era sí. Era del 
tipo de Louise Brooks, de la que también me 
enamoré perdidamente. La primera vez que 
la vi, por supuesto en el cine, fue en el año 
27 o 28. Después de eso desapareció. Estuve 
años anhelando verla. Ella se había ido a Ale- 
mania y las películas que hacía allá no venían 
a la Argentina o, como a mí no me gustaba el 
cine alemán, no las iba a ver, sin saber que tal 
vez Louise actuaba allí. Además de ser lindísi- 
ma, también escribió tres o cuatro libros que 
demostraron que era inteligente. Tuvo 
muchísimo prestigio en su vejez, pero murió 
sola, en un hotel sórdido de Nueva York. 
Nunca la conocí personalmente pero en mi 
escritorio siempre tuve una fotografía de ella. 
Siempre estuve deseoso de conocerla, de que 
fuera mi amante. 

Yo tengo una foto suya en mi escritorio. 

—¿De cuando era joven? 

Sí, reciente. 

No diga. ¡Qué amor! Yo ya estoy jubilado 
de todo. Las mujeres, todas, me parecen lin- 
das,«agradables, unas porque son flacas y 
otras porque no son flacas. Quién le dice que 
un día me toque una varita mágica y vuelvo 
a divertirme con las mujeres... las extraño 
mucho. Mucho. Mucho.Al 
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Le gustaba el agua por 
sobre todas las cosas, vivir, y que le conta- 
ran historias. Cualquier historia: el argumen- 
to de un cuento, la vida de Thomas Brow- 
ne, lo que estaban haciendo o diciendo los 
de la mesa de al lado, las razones por las 
cuales Francis Galton demostraba la inefica- 
cia de las plegarias, o un film que no había 
visto o que sí había visto y quería que le 
contasen de nuevo. Se entusiasmaba en el 
diálogo pero jamás interrumpía, ni monolo- 
gaba, ni contradecía, y nunca lo vi discutir. 
Hasta cuando no estaba de acuerdo había 
que adivinarlo detrás de un mínimo gesto, 
tan mínimo que muchos debemos de ha- 
bernos equivocado demasiadas veces sobre 
sus Opiniones. 

En conversaciones casi diarias durante 
cerca de treinta años recuerdo sólo cuatro 
desacuerdos: uno sobre Jane Austen en 
1976; otro sobre Victoria Ocampo (creo que 
en 1980); un tercero sobre la belleza de una 
conocida y un cuarto sobre Chejov, alrede- 
dor de 1982. El primero lo resolvimos rápi- 
do cuando descubrí que pensaba que no le 
gustaba y que en realidad no había leído a 
Austen sino que había seguido, sin probar si 
era correcta, la idea de Borges de “que era 
como las Bronté”. Le di Northanger Abbey y 
terminó el desacuerdo. Reaccionó con esa 
manera tan de él de echarse muchas más 
culpas que las necesarias, declarar que era 
un necio y un torpe y que de mi lado esta- 
ba toda la cordura, la inteligencia y la sabi- 
duría. Decidió que Jane Austen era la inven- 
tora de la novela y la escritora más inteli- 
gente del siglo XVIII 

La segunda, sobre Victoria, fue más com- 
plicada. Yo no la conocía y, gracias a uno 
de los arreglos típicos de Silvina, aparecí en 
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ENRIQUE PEZZONI, FRANCIS KORN, SILVINA OCAMPO Y BIOY, 


RETRATADOS POR MARTA BIOY EN LA ESTANCIA DE PARDO, 
A FINES DE LOS 70. 


d Situación clásica en la vida de Bioy: una periodista 
consigue por fin una cita para entrevistarlo, es 
recibida en el departamento en Posadas y 


Francis Korn rememora los únicos cuatro desacuer- 
dos que tuvo en su amistad de treinta años con Bioy: 
uno sobre Jane Austen, otro sobre Chejov, otro sobre 
la belleza de una dama conocida por ambos y, final- 
mente, como no podía ser de otra manera, uno sobre 
la temible cuñada de Bioy, Victoria Ocampo. 


anteayer 


su casa a la hora del té, sin haber sido invi- 
tada y llevando conmigo a un francés que 
Silvina había puesto en mi auto, en lugar de 
a ella misma que es a quien tenía que llevar. 
A mi vuelta, le comenté a Adolfo cuánto me 
había impresionado Victoria. Lo hice sa- 
biendo que mis comentarios no caían en los 
mejores oídos. Silvina, que sí quería mucho 
a su hermana, me apoyó y agregó que Vic- 
toria era tan tímida, tan buena y tan modes- 
ta que pronunciaba mal el francés a propó- 
sito. Adolfo no dijo nada. Varios años des- 
pués —y por razones que no vienen al ca- 
so—, tuve un cambio de opiniones con Vic- 
toria que terminó con una carta que me 
mandó ella con frases demasiado tajantes y 
un tono general bastante altanero. Tardé en 
contárselo a Adolfo para no darle una segu- 
ra satisfacción. Pero finalmente tuve que 
confesar y mostrarle la carta. Me sonrió 
triunfante y me palmeó la espalda mientras 
repetía complacido: “¿Así que te ibas a hacer 
amiga de Victoria? ¿Así que te gustaba mu- 
cho?”. Y entonces volvió a recordarme su'fa- 
mosa anécdota de cuando fue —por encargo 
de Silvina—a visitarla en su hotel en París. El 
conserje le preguntó quién era y le anunció 
por teléfono a Victoria que su cuñado pre- 
guntaba por ella. Cuando colgó, lo miró de 
costado a Adolfo y le dijo, con la acostum- 
brada cortesía parisina: “La señora dice que 
no tiene ningún cuñado”. 

El caso de Chejov llevó un tiempo, ya que 
para resolverlo yo quería que él leyese una 
traducción al inglés del que sigo creyendo 
que es el mejor cuento del mundo, la “Histo- 
ria de un desconocido”. Cuando la encontré 
—en ese momento no era fácil porque esta- 
ban reeditando toda su obra, pero por una 
misteriosa razón no ese cuento-, se la di y, 


BESOS EN LA FRENTE 


como única respuesta, recibí enseguida un 
tomo de cuentos de Chejov en castellano, 
muy viejo, traducido y publicado en México. 
Dentro del libro había una nota en la que de- 
cía: “¿Ves por qué no me gustaba?”. 

Trataba a la literatura como si fuese una 
persona. Los cuentos se volvían indepen- 
dientes de su autor: producciones maravillo- 
sas que demostraban lo interesante que era 
la vida cuando se le encontraba su lado in- 
teligente, curioso, escondido y, por sobre 
todo, lógico. Era con ese mundo tan pobla- 
do con el que se llevaba bien. Con el otro 
—el de las personas reales— era, como se sa- 
be, cortés, sonriente, tímido, torpe y educa- 
do. Pero sólo lograba estar cómodo de a 
dos. Tres o más personas a lavez le resulta- 
ban una complicación. Se ponía muy ner- 
vioso, tartamudeaba un poco y no demos- 
traba ninguna capacidad histriónica. Su te- 
rror a la oratoria era casi tan fuerte como su 
disgusto por lo lúgubre, las enfermedades, 
los snobs, la solemnidad y las palabras de 
moda. Nunca dijo “temática”, por ejemplo, 
o “estructura” o “dimensión” o “posmoder- 
no”, y si las oía se le escapaba una pequeñí- 
sima sonrisa. Lo dije otras veces, pero creo 
que no se puede describirlo sin volver a ci- 
tar su retrato del paisano Mendivil —porque 
es tan igual a él y porque a él le gustaba 
tanto esa manera de ser de campo=: Mendi- 
vil hablaba, según Adolfo, con “esa variedad 
del énfasis que consiste en decir menos de 
lo que es”, y mostraba “una deferente dis- 
posición a restar importancia a dificultades 
e infortunios, el descreimiento sin terque- 
dad, una suavidad en el modo como si nun- 
ca fuese necesario levantar la voz”. Y, sobre 
todo, “una distinción personal que ninguna 
circunstancia perturba”. (A 


Schiaffino, enciende el grabador y descubre que 
éste no funciona. María Esther Gilio recuerda su 
primer reportaje al autor de La invención de Morel. 
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Borges hablaba con voz entrecortada y frases 
perfectas de los libros de su infancia: Verne, Stevenson... “Lovecraft”, dijo 
en voz baja a su acompañante femenina un señor sentado en la fila de ade- 
lante de nosotros. “Es Bioy”, dijo mi amigo Daniel señalando al señor con un 
movimiento de cabeza. “¿Bioy Casares con Silvina Ocampo”?”, pregunté. 
“Lo mira con demasiada frecuencia para ser una esposa”, dijo mi amigo, un 
editor experimentado. Eran los tempranos ochenta, Bioy estaba próximo a 
transitar sus setenta y era tan irresistible como Marcello Mastroianni a los 
cuarenta, además de escribir mejor. : 

Unos meses más tarde, él y Martín Múller charlaban en La Biela. Yo tam- 
bién pero en otra mesa. Saludé envidiosa y volví a mi diario, pero Martín se 
puso de pie y me invitó a su mesa. Así fue que por segunda vez me pre- 
sentaron a Bioy sin que yo aclarara que ya había sido presentada. Martín le 
dijo qué hacía yo y que me haría feliz si me daba una entrevista. Bioy dijo 
¡claro! (siempre decía ¡claro!). A través de Martín me avisaría. Se puso 
entonces a hablar de cine, de Solaris y 2001, y de pronto preguntó: “¿De 
qué quiere hablar conmigo?”. Le dije que hacía un tiempo lo había escucha- 
do respondiendo a una entrevista telefónica de una radio. No recordaba sus 
palabras pero sí su preocupación por el paso del tiempo: “La vida es una 
cosa trágica, el paso del tiempo algo horrible. A pesar de esto yo conseguí 
elegir la alegría. Pero conozco el final. El final es la derrota”. Le dije que 
Onetti también hablaba de derrota y fracaso final. Dijo que sí con la cabeza 
y por un rato hablamos de Onetti. Cuando nos despedimos reiteró que 
Martín me avisaría. 

Un mes y medio más tarde volví a verlo en casa de Vlady Kociancich. 
Todos hablaban del libro que Vlady acababa de publicar menos Vlady y él, 
que muy entusiasmados hablaban de caballos. Cuando la noche acababa 
y muchos esperábamos un taxi sobre la calle México, me dijo que no había 
olvidado mi pedido y que antes del fin de semana me llamaría. 


No fue una semana; tampoco un mes: fue al final del invierno cuando 
toqué timbre en su apartamento cuyas grandes ventanas se abren sobre la 
Plaza San Martín de Tours (que algunos llaman equivocadamente Emilio 
Mitre, por la estatua). El mismo Bioy abrió la puerta y me condujo hasta una 
sala llena de sol de primavera, donde los muebles de brillante pasado y 
dudoso presente ocupaban apenas un rincón en una enorme sala vacía. 
Mientras cambiábamos las primeras, informales palabras que preceden a 
la mayoría de las entrevistas, yo miraba la sonrisa que iluminaba su cara 
siempre irresistible. La entrevista empezó con el tema de la piedad en su 
obra. “Borges dice que la piedad ofende, siempre discutimos eso. Yo creo 
que todos merecemos compasión. Somos unos pobres diablos heroicos por 
el solo hecho de estar vivos”, dijo, y no recuerdo por qué ni cómo empezó a 
hablar de tango. Recordó trozos de letras: la de la “mina que fue el encanto 
de toda la muchachada”, para quien un bacán había robado unos aros. 
“Querría haber sido yo el que robara aros para ella, así como querría haber 
vivido alguna vez en un mundo de farra y de champán”. 

Tan ensimismada estaba en sus palabras que olvidé lo que ningún perio- 
dista debe olvidar: la vigilancia del grabador. Este se había detenido, en 
lugar de girar como debía. “Son las pilas”, dije yo, mientras Bioy anunciaba 
que iba a traer otro. Demoró más de quince minutos. Volvió con un Aiwa 
enorme, con un largo cable que probó en varias tomas de la enorme sala, 
comprobando que ninguna funcionaba. Me senté en un sillón y dejé caer la 
cabeza entre las manos. Tan abatida de verguenza estaba que Bioy, 
inclinándose, posó sus piadosas labios sobre mi cabeza. Así fue como nació 
algo muy parecido al enamoramiento. Que sólo desapareció algunas sema- 
nas más tarde, luego de comprobar que él no usaba el teléfono que, con aire 
distraído, le había dejado yo en uno de los muebles de aquella sala, para 
que me invitara a caminar bajo los árboles de la plaza reverdecidos con la 
primavera.(Al 


» ES S al A 
EL SEÑOR ADOLFO BIOY CON SU HIJO ADOLFITO (1916). 


“SOY UN ANEXO DE MI BIBLIOTECA”. EN SU HABITACIÓN PREFERIDA DEL DEPARTAMENTO DE LA CALLE POSADAS (1964). 


Durante los casi 
sesenta años que siguieron a la publicación 
de La invención de Morel (1940), la imagen 
de Adolfo Bioy Casares fue la de un inte- 
lectual enamorado de sus construcciones 
mentales. Nadie fue menos eficaz que él 
mismo para combatir ese estereotipo 
preservado por legiones de lectores supers- 
ticiosos. Sin embargo, hoy resulta casi 
imposible no advertir que Bioy es un “rea- 
lista” radical, menos preocupado por la 
perfección de la trama o el rigor formal que 
por denunciar el carácter ilusorio de la real- 
idad aparente. Así como desdeña por caóti- 
ca y desmañada la literatura de las “opera- 
ciones del azar”, de la “interpretación de 
los deseos y las cacofonías de una pareja 
de enamorados”, también recusa la inesen- 
cialidad de los hábitos cotidianos y se irri- 
ta “contra las locuras del mundo actual”. 
Borges, a propósito de Bioy, dijo: “En una 
época de escritores caóticos que se vana- 
glorian de serlo, Bioy es un hombre clási- 
co. No ha cerrado aún el debate de los 
antiguos y de los modernos; Bioy es ajeno 
a los dos bandos. Es el menos supersti- 
cioso de los lectores”. La acusación de cla- 
sicismo es del todo justa: cada página de 
Bioy revela ese afán clasicista de crear 
orden a partir del desorden. En “Fragmen- 
to de memorias” señala que “el intento de 
reglamentar la vida —ordenar el mar, el 
caos— es una de las grandes aventuras del 
hombre”. 

El realismo implica aquí una actitud que 
no es la del mero reflejo. Bioy no se somete 
ante lo dado sino que busca denunciar los 
aspectos “irreales” del mundo corriente: si 
existe 1a auténtica ficción, ésa es la de la 
realidad inmediata, a la que los hombres se 


adecuan sin cuestionamientos y que con- 
siste sólo en un caos de relaciones casuales. 
Bioy intenta poner en cuestión la opinión 
del hombre común, pero sin someterla a 
un juicio trascendente, o pretendidamente 
científico. Siempre prefiere mostrar el 
desarrollo concreto de una conciencia que 
aprende a dudar de sus anteriores certezas. 
Como ya afirma un personaje de La inven- 
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CON SILVINA Y BORGES EN EL BOSQUE DE OSTENDE 


UNA DE LAS FOTOS DE ALEJANDRO AMDÁN DURANTE EL REPORTAJE QUE CONCEDIÓ BIOY A RADAR A FINES DE 1996. 


ij 


libro Martino reunió y organizó, entre 
otros, textos tomados de los Diarios, referi- 
dos a cuestiones morales, al gusto literario, 
a géneros, autores y preferencias, y, en 
especial, al arte de escribir. 

Además de seguir publicando fantasías 
memorables (Un campeón desparejo, Una 
magia modesta, De un mundo a otro), 
Bioy emprendió con Martino la edición de 


Sin que muchos lo supieran, en Bioy había convivido, 
junto al espléndido autor de historias fantásticas y 
de historias de amor, un incansable testigo ocular de 
su clase y de su época, que sólo se permitió apare- 
cer ocasional y pudorosamente hasta los últimos 


diez años de su vida. 


ción de Morel. “Nuestros hábitos suponen 
una manera de suceder las cosas, una vaga 
coherencia del mundo. Ahora la realidad se 
me propone cambiada”. 

Durante los diez últimos años de su vida, 
Bioy ofreció pruebas nuevas de su realis- 
mo, esta vez de un carácter distinto, quizá 
menos difíciles de constatar que las anterio- 
res para el ojo desnudo. Sin que muchos lo 
supieran, en Bioy había convivido, junto al 
espléndido autor de historias fantásticas y 
de historias de amor, un incansable testigo 
ocular de su clase y de su época, que sólo 
se permitió aparecer, ocasional y 
pudorosamente, en libros como Guirnalda 
con amores (1959), donde incluyó, sin 
decirlo, fragmentos de sus diarios. Ese otro 
Bioy es el que fue adquiriendo un peso 
creciente en sus últimos años. En 1988, 
Daniel Martino le propuso lo que fue el 
ABC de Adolfo Bioy Casares (1989). En ese 


sus papeles privados: En viaje (1996) y De 
jardines ajenos (1997). Pese a que En via- 
je reúne las cartas enviadas por Bioy en 
1967 desde Europa a su hija Marta y a su 
mujer Silvina Ocampo, este libro es 
menos personal que De jardines ajenos, 
que pertenece a esa categoría casi inclasi- 
ficable que los ingleses llaman “Common- 
place Book”. De jardines ajenos es un 
cuaderno —una sucesión de cuadernos— 
que reúne “versos breves y fragmentos en 
prosa que me parecieron muy atinados, o 
muy absurdos o muy hermosos” y tam- 
bién apuntes tomados de fuentes muchas 
veces menos esperables (inscripciones de 
carros, graffiti de hoteles de alta rotativi- 
dad, frases de señoras, declaraciones de 
políticos). En su voluntario desorden, en 
su implacable libre arbitrio, se recupera 
unaintimidad que a veces se extraña en 
los catálogos de comidas y hoteles a que 


por momentos se limita En viaje. 

La serie tiene su última culminación en 
Borges, hoy en vías de publicación. 
Durante tres años, Bioy y Martino colabo- 
raron no menos de cuatro horas diarias en 
la preparación de ese libro, que, en pala- 
bras del propio Bioy, llegó a constituir su 
“droga”, su plan de evasión frente a las cre- 
cientes penurias físicas. Bioy había declara- 
do que no quería morir sin antes ordenar 
sus recuerdos de la compartida vida litera- 
ria con Borges: sobre la base de sus vastos, 
ingentes diarios manuscritos, Martino fijó 
un texto de 1500 páginas, que después 
revisaron juntos. Porque el pasado, como 
Bioy no ignoraba, se aleja con inexorable 
rapidez, libros como éste imponen lo que 
el doctor Johnson, tan afecto a ellas, llama- 
ba el “mal necesario” de las notas: Martino 
las redactó, identificó a los más de cinco 
mil personajes mencionados (el vate católi- 
co Dondo, el torturador Cardozo, el 
escritor argentino Ernesto Sabato, la peda- 
goga Delfina Molina y Vedia de Bastianini, 
la egiptóloga y bailarina Cecilia Ingenieros, 
la dócil fellatrix Petrona, el fervoroso Bian- 
chini, groupie de Borges, o el diputado 
peronista Visca) y las innumerables citas 
literarias y referencias a los más diversos 
aspectos de la vida cotidiana. 

A una excepcional conjunción de circun- 
stancias felices se debe esta obra. Diarista 
consecuente, Bioy estuvo en el lugar 
apropiado en el momento oportuno. A 
diferencia de la mayoría de los libros de 
este tipo, fundados sobre la asimetría, aquí 
Borges y Bioy discurren en un mismo 
plano. Leeremos este libro porque es una 
obra sobre Borges, pero fundamentalmente 
porque es una obra de Bioy.Al 
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PLÁSTICA 


Los grabados de Goya en el Museo de Bellas Artes 


El otro 


inquisidor 


Criticaba los privilegios de los poderosos pero era “el 
pintor del rey”. Se burlaba de quienes se inventaban 
orígenes nobles, pero él mismo agregó la partícula 
“de” a su apellido. Una infección lo dejó completa- 
mente sordo y víctima de atroces alucinaciones, 
pero la Inquisición nunca se atrevió a meterse con 


¡LA TERCERA EDAD SEGÚN GOYA: “MUCHO HAY QUE CHUPAR” (1799). 


La muestra de grabados y 
aguatintas de Goya presentada en el Bellas Artes propo- 
ne una paradoja, que acaso es un problema. El especta- 
dor sabe que contempla la obra más secreta y demoní- 
aca de uno de los mayores pintores modernos: no obs- 
tante, el espectáculo lo deja frío. Allí está, ante sus ojos, 
el grabado original de El sueño de la razón engendra 
monstruos, entrevisto cien veces en reproducciones que 
hacían añorar ese original; allí están la bruja con el sexo 
y el ano atravesados por un palo de escoba, las horren- 
das viejas desdentádas, el niño usado como fuelle para 
apagar un candil; allí están los aterradores desastres de 
la guerra. Uno puede acercar la cara hasta percibir de- 
trás del vidrio los trazos más íntimos de aquel miniatu- 
rista del infierno. Ve, incluso, los sellos que atestiguan 
que eso es un Goya. Pero no siente que la autenticidad 
agregue nada a lo que ya conocía antes de entrar. 


LAS CHICAS CON EL CULO EN LA CABEZA: “YA TIENEN ASIENTO” (1799). 


EL EFECTO EXPOSICION La decepción, por su- 
puesto, no tiene que ver con Goya: nadie precisa ha- 
ber mirado un cuadro en su vida para comprender que 
el hombre que soñó esas figuras era un genio, el más 
desenfrenado que dio la pintura española. La decep- 
ción es intelectual: uno termina por preguntarse cuál 
es la diferencia estética que existe, en la plástica, entre 
ciertas perfectas reproducciones y la cosa que dio lu- 
gar a ellas. Salvo el agregado puramente psicológico 
de saber (o creer) que ahí está el original, no parece 
sumar nada. De hecho, la pequeñez de los grabados y 
su número conspiran contra lo que Poe llamaría el 
efecto de la exposición. Para decirlo sin vueltas, la 
muestra resulta vagamente incómoda. Es mucho más 
goyesco un buen libro de Los Caprichos pequeñas lá- 
minas de idéntico tamaño que terminan abrumando 
por su monotonía, al ser expuestas en una pared— que 


po AS 7 A en o. 
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él. Sus dos series de grabados (los Caprichos y los 
Horrores de la Guerra) dieron una nueva y formidable 
dimensión al concepto de sátira. Abelardo Castillo 
recorre la muestra de grabados de Goya en el Museo 
de Bellas Artes y revela cuál es la más formidable 
herejía que cometió el autor de La maja desnuda. 


cualquier formidable exposición de museo. Sin las re- 
ferencias históricas, sin la conciencia de la España in- 
quisitorial, hambrienta, que dio tema a esas figuras, sin 


la novela de don Francisco de Goya y del imperio en 


ruinas, las paredes y la caminata no consiguen reem- 
plazar a un fiel libro de grabados. 


EL HOMBRE QUE NO REIA CON ALEGRIA 
Por fortuna, no es todo. Hay cuatro pinturas: a tres de 
ellas se las ve al entrar. Dos son prodigiosas y serían 
suficientes para argumentar que, al menos en el caso 
del óleo, el original posee todavía una cualidad estéti- 
ca que va más allá de su valor económico como ejem- 
plar único. Me refiero a El incendio del hospital y al 
Baile popular bajo el puente. Ahí no sólo se ve lo que 
Goya era capaz de hacer con el color, con los conjun- 
tos humanos y sobre todo con la luz, sino que se per- 


LOS CLAUSTROS, ESA ESCUELA DE CARÁCTER: “AQUELLOS POLVOS” (1799). 


cibe la huella del pincel, su movimiento, se siente el 
espesor y hasta la deliberada brusquedad del trazo. 
Uno debe reprimir la tentación de tocar esos cuadros, 
de palpar las rugosidades de la tela. Que Goya mane- 
jara con esa libertad su mano en la España del siglo 
XVIII es tan misterioso como que Cervantes o Shakes- 
peare trataran la palabra como lo hicieron, en su pro- 
pio siglo (no he visto nunca un original de Tintoretto, 
pero tengo la sospecha de que eso mismo se siente an- 
te sus óleos). La cuarta pintura es un cuadrito expues- 
to entre Los Caprichos, de asunto religioso y bastante 
pueril, que sirve al menos para comprender hasta qué 
punto Goya era incapaz de llevarse bien con las estam- 
pitas de la Inquisición. 

Goya podía inspirar horror, piedad, sabía adelga- 
zar su pincel y pintar niños y niñas con una sereni- 
dad casi angélica, o hacer que un coloso fuera colo- 


LOS ÍNCUBOS SÍ TIENEN ESPALDA (Y LASCIVIA): “ALLÁ VA ESO” (1797-1798). 


sal sin necesidad de referirlo a ningún otro volumen, 
pero daba la impresión de no reír con alegría. Tal 
vez porque la pintura es muda, tal vez porque él era 
sordo, y un hombre que no oye la risa sólo ve mue- 
cas. En la última sala, a la izquierda, está uno de sus 
pocos grabados genuinamente cómicos: el de las 
mujeres y las sillas. No importa lo que el propio Go- 
ya y los expertos hayan dicho de él; el capricho só- 
lo puede leerse de una manera: esas chicas tienen el 
culo en la cabeza. 


LA HEREJIA FORMIDABLE En la última sala de 
la derecha, un prodigio de luz: Huyendo entre las lla- 
mas. No es necesario buscarlo. Basta recorrer desde 
lejos la pared con la mirada, y la luz estalla como un 
grito. Para conseguir eso con un aguatinta de unos 
centímetros, hacía falta algo más que ser un dibujan- 
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ALUCINANDO; “EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS” (1799). 


te y un pintor de genio: hacía falta ser Goya. Perdido 
en una de las salas transversales, uno de la guerra 
(“No se puede mirar”), pudo merecer la augusta so- 
ledad de una pared completa. Se ve a los fusilados, 
pero sólo a ellos. No se advierte siquiera que son los 
fusilados, hasta que el ojo resbala hacia la derecha. 
Cuatro o cinco rayas paralelas, insidiosamente aso- 
madas desde el borde, nos llaman desde allí: son los 
fusiles. Nada de fusiladores: sólo esas rayas. No hay 
asesinos; es la frialdad abstracta de la muerte la que 
mata. Uno siente que entre esos condenados pudo 
estar Josef K, con los brazos en alto, pensando: “Co- 
mo a un perro”. Ese pequeño grabado dialoga tan 
claramente con Los fusilamientos, que la lucidez de 
Goya no podía ignorarlo. Al hacer abstracción de los 
asesinos cometió su más espléndida y formidable he- 
rejía: puso allí a Dios. Al 


Frida Kalhbo (la pasión) 


Inevitables 


Frida Kahlo, la pasión. La pieza teatral de 
Ricardo Halac pone en escena a Virginia La- 
go en el papel de Frida, Luis Luque como Die- 
go Rivera y a Sandra Ballesteros para inte- 
pretar a María Félix, amiga de la primera y 
amante del muralista mexicano. El recuerdo 
sobre esta relación: su amistad con'la amante 
de su marido es el núcleo temático de la obra. 
Se destaca la actuación de Virginia Lago y la 
atractiva escenografía que combina pinturas 
de Frida, murales de Diego y el imaginario ne- 
crofílico de la pareja. Miércoles a domingos a 
las 21 en el Auditorio Bauen, Callao 360. 
Cachetazo de campo. Una madre decide lle- 
varse a su hija al campo, celosa de sus amis- 
tades, de su ropa, hasta de su perro. Una vez 
en el campo, donde aparentemente están so- 
las, intentarán sincerarse mutuamente y re- 
construir su relación. En un estilo que combi- 
na el grotesco con el patetismo, la obra de 
Federico León sorprende por su excelente 
texto, puesta y actuaciones. Con Paula Ituri- 
za, Jimena Anganuzzi y Germán da Silva. 
Viernes a domingos a las 22 en el C. C. Re- 


coleta, Junín 1930. 


1. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


2. Pinti canta las 40 y el Maipo 
cumple 90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


3. España Brava, 
con Jorge Luis y Conchita España. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 


4. Rompiendo códigos 
con Arturo Puig 
La Plaza, Corrientes 1660 


5. Frida Kahlo, 
con Virginia Lago. 
Teatro Bauen, Callao 360. 


Obras más taquilleras en Buenos Aires 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


ACTOR 


Fernando Noy 


Para ver y disfrutar: En el Teatro Pica- 
dilly, La Moribunda, escrita e interpre- 
tada por Alejandro Urdapilleta y Hum- 
berto Tortonese, extraordinaria dupla 
que llega a niveles de humor y poesía 
muy pocas veces logrados sobre un es- 
cenario. En el Centro Cultural Recole- 
ta, Cachetazo de campo, dirigida por 
Federico León. En El Doble, Los Escru- 
shantes, una interesante adaptación 
de la obra de Alberto Vacarezza a car- 
go del inefable Lorenzo Quinteros. En 
el Teatro Del Pueblo, Venezia, dirigida 
por Elena Tritek. Y en el Auditorium de 
Mar del Plata, una joya imperdible, El 
discurso, monólogo interpretado por la 
exquisita Andrea Fiorino (nombre a 
tener muy en cuenta ya que pronto de- 


butará también en Buenos Aires). 


CLANDESTÍN 


Clandestino. Es muy difícil hacer música 
con carga política y social sin eructar clisés 
y pomposas “verdades” superiores como se 
pueden verificar en algunos trabajos de U2 
o Sting, entre otros. Manu Chao tiene otra 
perspectiva para no caer en esos excesos. 
Con este álbum se hace portavoz del paria, 
canta los sueños del desdichado, hace la 
política del desamparado, pinta el retrato 
del desaparecido. Si Mano Negra lograba 
no bajar línea porque siempre dio golpes 
desde abajo, Manu Chao lo logra acarician- 
do para hundir un aguijón de alacrán en la 
conciencia. 

Casa Babylon. En el último disco de Mano 
Negra hay de todo: se unen el reggae, el ska, 
canciones de amor y política, ritmos africa- 
nos y caribeños, cantos de fútbol y mucho 
más. Es un mundo sucio y hermoso, despa- 
rejo e irregular, imperfecto pero justo, super- 
sónico y dinámico a la vez. Este álbum fue el 
resultado de un viaje en tren por Colombia y 
es el disco más latino de la banda, junto con 
Putas Fever, y uno de los imprescindibles de 


esta década. 


1. Titanic 
Banda de sonido original 
Sony Music 


2. Yield 
Pearl Jam 
Sony Music 


3. My Best Friend's Wedding 
Banda de sonido original 
Sony Music 


4, Let's Talk About Love 
Celine Dion 
Sony Music 


5. Soul Of Tango 
Yo Yo Ma 
Sony Music 


Fuente: 
Tower Records (Santa Fe 1883). 


Hernán Cattaneo 


DISCJOCKEY > > 


¿Un disco? Sasha Global Underground 
San Francisco. ¿La razón? Sasha es uno 
de los mejores djs del planeta en la no- 
vena edición de la serie Global Under- 
ground, que siempre intenta recrear lo 
mejor de los sets realizados en el Reino 
Unido. Pocas veces se encuentra un CD 
compilado que rescate exactamente el 
espíritu convocado en vivo. Después de 
sus comentadísimas presentaciones en 
San Francisco, Sasha entrega este doble 
donde realmente uno siente que un dj 
siglo XXI no sólo pone discos, sino que 
crea toda una atmósfera integral con 
la música que selecciona. Un verdade- 
ro viaje por el trance y el progressive 
house de la mano de uno de los tops 
del mundo, a quien no en vano Ma- 


donna sigue eligiendo para su remixes. 


El jugador. En este film de 1961, dirigido por 
Robert Rossen, un joven Paul Newman hace 
el papel de Fast Eddie Felson, un prodigio 
del billar que vive estafando a oponentes in- 
feriores (de ahí el título original, The Hustlen). 
Eddie sueña con ganarle al legendario Min- 
nesota Fats, y logra concretar un partido apa- 
rentemente sin fin con el único que puede 
cortar con la estafa. Poco a poco, Eddie se 
va enredando en un círculo vicioso de alco- 
hol, deudas y traición, y la que más sufre, co- 
mo siempre, es su novia. 

El color del dinero. Ha vuelto el Fast Eddie 
Felson de Newman (con algunos años de 
más), pero esta vez, en 1986, la leyenda es 
él. Tom Cruise es “como Newman en El Ju- 
gador— un joven ambicioso, que desperdicia 
su talento jugando por migajas con borrachos 
y amateurs, hasta que logra convencer al al- 
cohólico Felson que lo introduzca a las salas 
“finas” del billar. La que se lleva la peor parte, 
como siempre, es la novia (Mary Elizabeth 
Mastrantonio). Aunque no llega a las alturas 
de la original, este film de Martin Scorsese 
tiene algunos momentos memorables 


1. Arma Mortal 4, 
de Richard Donner. 
Con Mel Gibson y Danny Glover. 


2. Un crimen perfecto, 
de Andrew Davis. 
Con Michael Douglas y Gwyneth Paltrow. 


3. Loco por Mary, 
de Peter y Bobby Farrelly. 
Con Cameron Díaz y Ben Stiller. 


4. El mediador, 
de F. Gary Gray. 
Con Samuel L. Jackson y Kevin Spacey. 


5. Al filo de la muerte, 
de David Fincher. 
Con Michael Douglas y Sean Penn. 


Fuente; La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189). 


Benito Laren 
ARTISTA PLÁSTICO 


Al cine prácticamente no voy porque no 
resisto estar mucho tiempo mirando una 
misma cosa. Las películas las alquilo en 
video o las grabo en la TV, y después mi-. 
ro lo que quiero a toda velocidad. Me 
gustan las películas de George Segal. Me 
hacen reír muchísimo porque termina 
siendo muy tonto, con esa manía de que 
nunca se sabe de qué manera malará a 
la gente. Pero la que más me gusta es la 
saga de Duro de matar. Sobre todo la úl- 
tima película titulada La venganza, 
donde se ven distintos escenarios de 
Nueva York (que me recuerdan a los 
momentos en que estuve viviendo por 
allá) y con una escena realmente extra- 
ordinaria en la que los protagonistas in- 
tentan frenar la voladura de uno de los 


trenes del subterráneo. 


Shakespeare apasionado 


RADAR RECOMIENDA 


Shakespeare apasionado. Will Shakespea- 
re (Joseph Fiennes) sufre un bloqueo en me- 
dio de la creación de su nueva obra de tea- 


tro, Romeo y Ethel, la hija del pirata. Mientras 
compite con su archirrival, Christopher Marlo- 


we (Rupert Everett) hace su entrada Viola 
(Gwyneth Paltrow), una joven fanática del te- 
atro y del propio Will, que termina salvando el 
destino de una de las peores obras de la his- 
toria. Nominada a 13 Oscars, incluyendo el 
guión de Marc Norman y Tom Stoppard. Diri- 
gida por John Maden. Con Judi Dench, Ben 
Affleck y Geoffrey Rush. 

Elizabeth. El film de Shekar Kapur narra la 
ascensión al trono de, obvio, Isabel l, la rei- 
na virgen, desde su peligrosa infancia (fue 
declarada bastarda a los 3 años) hasta su 
más peligrosa adolescencia (acusada de 
traición a los 21) como única heredera de su 
hermana María. Con una deslumbrante ac- 
tuación de Cate Blanchett, el film se zafa de 
las obviedades para convertirse en un thriller 
político sobre el precio del poder absoluto. 
Con Kathy Burke, Christopher Eccleston y 
Joseph Fiennes. 


TONTOS 


1. Tienes un e-mail, 
de Nora Ephron. 
Con Tom Hanks y Meg Ryan. 


/2. La vida es bella, 


de Roberto Benigni. 


¡Con Roberto Benigni y Nicoletta Braschi. 


Estación Central es una película dura 


3. La delgada línea roja, 
de Terrence Malick. 
Con Sean Penn, Jim Caviezel y Nick Nolte. 


4. Estación central, 
de Walter Salles. 
Con Fernanda Montenegro. 


Marta Bianchi 


ACTRIZ 


sin golpes bajos. Me pareció particular- 
mente interesante que se muestre esa 
otra cara de Brasil desconocida por el 
turismo, y me gustó mucho el trabajo 
de Fernanda Montenegro, una gran 
actriz también de teatro- a quien vi 


hace tiempo representando una come- 


| dia en San Pablo. De La vida es bella 


me gustó la idea, el guión, su nivel po- 
ético, y especialmente la historia de ese 
hombre que tiene tan en cuenta a los 
seres que ama, que es capaz de crear- 
les una fantasía inacabable para que 
sean felices. Esa es la película que yo 
vi, al menos, alejada por completo del 
cine documental. Después cada uno ve 
lo quede parece: ésa es la posibilidad 


que «el arte. 


RADAR RECOMIENDA 


Puente de luz. Parece ser que alejándose 
de la política y la economía, es posible acer- 
carse a uno mismo. Esta es la propuesta del 
programa que conducen Marcela Maillmann 
y Daniel Colombo para reflexionar de manera 
ágil y divertida sobre alternativas de cambio 
personal. Una hora semanal de testimonios y 
entrevistas a distintas personalidades que 
tienen algo que decir sobre cómo vivir mejor: 
Edda Díaz fue invitada a compartir un progra- 
ma dedicado al humor y la alegría junto a la 
protagonista de la comedia española “Farma- 
cia de turno”. Todos los jueves a las 23 por 
FM Palermo, 94.7. 

Lado por lado. Este programa es un espa- 
cio dedicado exclusivamente a la música, 
que sin discriminación hace convivir rock, 
blues hasta el hardcore y el punk. La pro- 
puesta se complementa con historias de los 
grupos y los solistas y buena información so- 
bre recitales y discos. Leonardo Morcillo 
conduce la audición que adelanta la salida 
del sábado por la noche apenas unas horas. 
Los sábados de 20 a 22 por Radio Abierta, 
FM 91.1. 


1. Rock €: Pop 
95.9 
Share 16.43 


2. La 100 
99.9 
Share 14.13 


3. Radio Top 
101.5 
Share 13.71 


4. FM Hit 

105.5 

Share 12.65 

5. Aspen 

102.3 

Share 11.28 

* Radios FM más escuchadas de lunes a viemes 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Isidoro Blaisten 


ESCRITOR 
7 


Por la mañana escucho en Radio Del 
Plata a Nelson Castro, y en El Mundo a 
Horacio Embón, con mesas redondas 
muy interesantes. En la misma sinto- 
nía, Carlos Cores con Siempre que llo- 
vió, paró es una grata sorpresa. Punto 
de encuentro (Del Plata): un remanso 
de tranquilidad y objetividad gracias a 


Silvia Balmaggia. Por América sigo la 


excelente audición de Osvaldo Quiro- 


ga, El refugio de la Cultura. Y los do- 
mingos escucho un programa muy in- 
teresante y divertido sobre la Justicia: 
Testimonios en América. Conducido 
por Marcelo Orlando, se destaca un 
personaje llamado Dr. Perínclito Con- 
chudo, cuyo nombre=no0 se equivo- 
quen alude a quien es “astuto en gra- 


do sumo”. 


en Kant 


The Battle Over Citi 


RADAR RECOMIENDA 


The Battle Over Citizen Kane. Cuando Or- 
son Welles decidió filmar El ciudadano, el 
imperio mediático de William Randolph He- 
arst decidió declararle la guerra. Hearst en- 
contraba demasiados paralelos entre su pro- 
pia vida (y su relación con su amante, la ac- 
triz Marion Davies) como para permitir que la 
película se estrenara. Pero no pudo evitarlo. 
Este documental narra la historia del alterca- 
do que casi termina con una de las mejores 
películas de la historia. El miércoles a las 22 
por Film £ Arts. 

Biografía: Greta Garbo. Greta Lovisa Gus- 
tafsson nació en Suecia y llegó a Hollywood 
en 1924. Su carrera cinematográfica duró 
tan sólo quince años, en los que filmó veinti- 
trés películas y fue nominada a cuatro Os- 
cars, de los que no ganó ninguno pero le al- 
canzó para ser, al decir de Dorothy Parker, 
“el Único aporte del siglo XX a la belleza uni- 
versal”. En 1941, la actriz decidió poner en 
práctica su muletilla cinematográfica, el céle- 
bre / want to be alone (“Quiero estar sola”) y 
vivió recluida hasta su muerte en 1990. El 
jueves a las 21 por Mundo Olé. 


EL RATING MANDA o 


1. Campeones 
Canal 13 
27.2 


2. Muñeca Brava 
Canal 11 
25.5 


3. Verano del '98 
Canal 11 

15.7 

4. Tal para cual 
Canal 11 

11.2 

5. Como vos y yo 
Canal 13 

10.7 

* Tiras más vistas. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


NEINDOJS 


Gloria eterna a Fútbol De Primera: 
nuevamente Por Canal 13 los domin- 
gos a las 22: el único momento religio- 
so de la semana para bendecir con pi- 
zza, cerveza y amigos. Con respecto al 
cable, en el canal Sólo Tango se pue- 
den ver interesantes segmentos sobre la 
vida de ciertos tangueros y disfrutar de 
algunos clips con música, danza, e 
imágenes de la ciudad, preferibles a la 
estética trillada y globalizada de los vi- 
deos del rock alterlatino. Después es 
inevitable regresar siempre al viejo 
asunto de hacer zapping. Me gusta en- 
contrar por el camino series antiguas 
(en Volver, Uniseries y USA, entre 
otros) y finalmente llegar nuevamente 
a la conclusión de que cada vez hay 


más canales pero menos para ver. 


“Ir de tapas, de pintxos o de ban- 
derillas” son denominaciones que 
aluden a un mismo placer típicamen- 
te ibérico: el de salir con amigos, be- 
ber unas copas y “picar algo”. Hay 
varias leyendas sobre el origen del 
tapeo: en la Edad Media se “tapa- 
ban” los vasos con una rodaja de 
embutido para que los insectos no 
cayeran en el interior; otros sostie- 
nen que el arte de tapear encuentra 
su razón en “engañar” el estómago 
hasta que llegue el plato principal. 
Por último, se cree que eso de co- 
mer pequeñas porciones viene de la 
cultura árabe. Lo más probable es 
que el espíritu del tapeo se remonte 
a la antigua Sevilla, cuando el rey Al- 
fonso X el Sabio dispuso no despa- 
char alcohol sin la compañía de al- 
gún bocado que paliara sus efectos. 
Otro rey entra en la tradición: el au- 
toprocilamado Carlos V de España, 
quien en plena guerra civil ordenó 
que en las ventas de Madrid se cu- 
briera el vino con tapas de barro, pa- 
ra que los soldados no se emborra- 
charan. A los españoles no le impor- 
ta mucho la historia, pero sí les en- 
canta el buen comer y beber y pare- 
ce que en Buenos Aires también hay 
lugares para imitar esta costumbre. 

En una esquina típica de Palermo 
Viejo con luces tenues y manteles in- 
maculados, el restaurante Salvador 
Uriarte ofrece una selección de pe- 
queñas joyitas gastronómicas con 
gusto casero. Las tapas frías y ca- 
lientes se sirven en pequeñas vasijas 
y se pueden comer al plato o con pan 
(entre $ 1 y $ 2). Se destacan las “pa- 
tatas bravas” (papas con salsa pican- 
te) y los caracoles a la española (só- 
lo para corazones avezados). Todo se 
acompaña perfectamente con cerve- 
za o vino y una delicada pero podero- 
sa copita de manzanilla o de:jerez 
viene como obsequio de la casa. Pa- 
ra compartir una ronda de tapeo de 
veinte miniplatos se necesitan dos 
personas ($ 15). A la hora de lo dul- 
ce: sussinis cremosos o natilla (siem- 
pre la receta anida un pequeño se- 
creto). De martes a domingo a partir 
de las 19 en Salvador y Uriarte. 

Pintxo bar es una antigua panade- 
ría reciclada donde pueden apreciar- 
se dos pozos de principios de siglo 
descubiertos durante la construc- 
ción y, principalmente, degustar una 
bocata: en la barra de quebracho se 
sirven tragos y vinos de cavas nacio- 
nales e ibéricas, acompañados de 
sabrosos pintxos ($ 2 c/u) como el 
cangrejo frito o la aloña (huevos de 
codorniz con panceta). La ronda pa- 
ra dos personas cuesta $ 20. Tiene 
además un almacén donde se ven- 
den quesos y fiambres nacionales y 
españoles y una pequeña panadería 
llena de exquisiteces. En Medrano y 
Costa Rica, abierto de 8 a 3 de la 
mañana. sl 

Dentro del complejo ubicado en el 


- palacio que perteneció a Margarita 


Xirgú, funciona el restaurante Hostal 
de Canigó del catalanísimo chef Jo- 
an Coll. Por tradición y gusto propio, 
la carta contiene una fuente de ta- 
pas para dos personas ($ 26) que in- 
cluye langostinos, escalivadas y 
mondongo. Chacabuco 863, abierto 
todos los días de 12.30 a 15 y de 
20.30 a 24. 

La filosofía del tapeo incluye bue- 
na charla con amigos que alarga la 
sobremesa. 


[HADAR ($) 


Stanley Kubrick (1928-1999) 


Según Kirk Douglas y casi todos los actores que trabajaron a sus órdenes, era 
"una mierda". Una mierda con talento. Cada una de sus películas visitó un género 
y en todos dejó una marca indeleble: desde el noir de Casta de malditos al bélico 
de La patrulla infernal y Nacido para matar, pasando por la adaptación de 
grandes novelas (Lolita, La naranja mecánica, Barry Lyndon), el absurdo anticipa- 
torio (Doctor Insólito), el terror contemporáneo (El resplandor) y, por supuesto, la 
ciencia ficción (2001). José Pablo Feinmann despide a Stanley Kubrick revisitan- 
do, una por una, las películas que lo convirtieron en una leyenda del cine. 


El RESPLANDOR 


Kirk Douglas, 
un actor que tuvo mucho que ver en la ca- 
rrera de Kubrick, escribió una autobiografía, 
ese especie bastarda de literatura donde to- 
do egomaníaco se da el gusto de hablar de 
sí durante doscientas o trescientas páginas 
haciendo girar todos los sucesos del mundo 
alrededor de su vida. Douglas, que es un 
poderoso egomaníaco, se dio ese gusto y es- 
cribió en su autobiografía, horriblemente ti- 
tulada El hijo del trapero: "Hay mierdas con 
talento y mierdas sin talento. Stanley Kubrick 
es una mierda con talento". Es la opinión de 
muchos; sólo que suele disfrazarse con fra- 
ses como "obsesivo", "perfeccionista", "im- 
placable", "exigente" o "solitario empederni- 
do". Kubrick fue todo eso. Ocurre que se 
puede ser todo eso y, siéndolo, ser una 
mierda. Por ejemplo: si uno es Stanley Ku- 
brick y está rodando El resplandor y un ac- 
tor negro entrado en años que se llama Scat- 
man Crothers tiene que salir de un auto y ce- 
rrar una puerta, y uno le hace hacer eso se- 
tenta y cinco veces —insisto: setenta y cinco 
veces, uno, qué duda cabe, es un perfeccio- 
nista y un obsesivo. Pero también es una so- 
berana mierda. 

Ocurre que el cine es una de las cosas 
menos democráticas de esta tierra. Tiene 
una férrea estructura piramidal cuya punta 
más alta corresponde al director. Ahí, disfra- 
zados de genios, obsesivos y perfeccionistas, 
muchos se permiten excesos innecesarios: 
hacerle cerrar setenta y cinco veces una 
puerta a un actor, por ejemplo. De este mo- 
do crean su propia leyenda. Y también sus 
propios enemigos. Kirk Douglas odió toda 
su vida a Stanley Kubrick. Supongo que 
tampoco Scatman Crothers lo tendrá junto a 
su corazón. Tal vez, como dice Douglas, Ku- 
brick sea una "mierda con talento". Pero las 
películas se hacen con talento. Y cuando 
uno va al cine y detiene a un espectador que 
sale, no le pregunta si el director es un buen 
tipo. Le pregunta si la película es buena. Y 
Stanley Kubrick, admirablemente, jamás hi- 
zo una que no lo fuera. 


UN MALDITO DIRECTOR Kubrick hizo 
cuatro films en blanco y negro, Casta de 
malditos, La patrulla infernal, Lolita y Doc- 
tor Insólito (me refiero a los que hizo para 
estudios, cosa que deja aparte a sus dos pri- 
meros largos: Fear and Desire y Killer's 
Kiss). Pudo hacer Casta de malditos porque 
lo ayudó un personaje decisivo en su carre- 
ra, ex compañero del servicio militar, un ti- 
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po de talento que haría, luego, algunas im- 
pecables películas: James B. Harris. Sabe- 
mos que uno de los encantos y, sin duda, 
uno de los talentos de Kubrick ha sido el de 
navegar por distintos géneros dejando en 
todos una marca indeleble. Casta de maldi- 
tos (The Killing, 1956) le debe mucho al 
John Huston de Mientras la ciudad duerme 
(The Asphalt Jungle, 1950), y Kubrick no te- 
nía problemas con eso. No creo que Casta 
de malditos sea un homenaje a la película 
de Huston, ya que va más allá de una inten- 
ción tan modesta como ésa en los paráme- 
tros de Kubrick. Pero hay vínculos delibera- 
dos: la luz, el blanco y negro, la elección de 
un reparto de segundos y la elección, como 
protagónico, de un segundón memorable, 
Sterling Hayden. 

Casta de malditos se estrenó en 1957 en 
la Argentina, en el cine Plaza. Quedaba al 
lado de una pizzería que se llamaba El Rey 
y al lado de un cine para niños que se lla- 
maba Mundial, donde pasaban muchos di- 
bujos de El Super Ratón. El Plaza era un ci- 
ne berreta. Ahí no se estrenaban películas 
de Clark Gable, Gary Cooper o Spencer Tra- 
cy. No, pasaban sólo películas que lindaban 
con la clase B o incurrían decididamente en 
ella. Casta de malditos era un clase B. Tenía 
uno de los más exquisitos elencos de clase 
B de la historia del cine: Vince Edwards (sí, 
el que luego haría Ben Casey), Jay C. Flip- 
pen, Marie Windsor (¡diosa!, ¡diosa!), Ted 
De Corsia (el malo de La ciudad desnuda, 
de Jules Dassin), Elisha Cook Jr. Gídolo! ¡ge- 
nio!), Joe Sawyer (el de tantas y tantas) y Ti- 
mothy Carey (que volvería a estar glorioso 
como uno de los fusilados de Za patrulla in- 
fernal). ¿Qué hace grande a este film? Su es- 
tructura narrativa, su guión espléndidamen- 
te delineado por Kubrick y Jim Thompson, 
nada menos. Hay una voz que narra en off, 
en el estilo de la serie televisiva Dragnet. La 
trama sigue a distintos personajes que ha- 
cen distintas cosas a la misma hora, en el 
mismo momento, hasta que todos conver- 
gen al final. Todos los personajes de la pelí- 
cula son perdedores y todos sabemos que 
van a terminar por perder una vez más. Si 
esto les suena a Tarantino, acertaron. Perros 
de la calle es tan deudora de Casta de mal- 
ditos como Casta de malditos lo es de Mien- 
tras la ciudad duerme. 

Creo que, a esta altura de los tiempos, ya 
son muchos los que han visto este film. Ya 
no es un producto menor, clandestino, que 
se daba en el Plaza y que veían sólo los pi- 


EL PEQUEÑO KUBRICK ILUSTRADO: ARRIBA, LA NARANJA MECÁNICA 
(1968). ABAJO: CASTA DE MALDITOS (1956) Y DR. INSÓLITO (1964). 


bes como yo, que amaban los policiales y, 
simultáneamente, los dibujitos de El Super 
Ratón y las porciones de muzzarella con 
fainá de la pizzería El Rey. Hoy, Casta de 
malditos es un film que desborda prestigio 
y en el que los críticos se han detenido en 
todos sus variados, infinitos planos. Yo só- 
lo me detengo en uno, el que más podero- 
samente me llega desde las lejanías de la 
infancia: nunca había visto a una mujer tan 
malvada como Marie Windsor, nunca ha- 
bía visto a un hombre tan patético, cobar- 
de, mínimo y a la vez trágico como Elisha 
Cook Jr. Ella tenía treinta y cuatro años, 
había estado excelente en otro memorable 
clase B (The Narrow Margin, 1952, cuya 
remake hizo Gene Hackman con la efíme- 
ra Anne Archer) y era una de las,más mal- 
vadas chicas del cine. Hay una escena en 
que, mientras arroja palabras crueles y 
desdeñosas hacia Cook, su marido, se pin- 
ta las pestañas con rimmel, escupe el pin- 
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celito y lo agita dentro del estuche platea- 
do. Es, simultáneamente, abominable y 
maravillosa. ¡Qué actriz! No era linda, nun- 
ca pasó a protagonizar nada importante, 
pero en Casta de malditos está inolvidable. 
Como Elisha Cook Jr., a quien ustedes re- 
cordarán como el granjero que enfrenta a 
Jack Palance en El desconocido y muere 
sobre el barro, acribillado, o como el en- 
cargado del siniestro edificio en que trans- 
curre El bebé de Rosemary (y, si no lo re- 
cuerdan, no es problema mío). Elisha ofre- 
ce una interpretación demencial, llegando 
a los abismos de la humillación y emer- 
giendo de ahí con una furia tan desmedi- 
da, asesina, que es la que da el título origi- 
nal de la película: "La matanza". Porque es 
así: Elisha, el pobre tipo, el patético mari- 
do engañado, los mata a todos. Menos a 
Sterling, que agarra el dinero y corre hacia 
el aeropuerto sólo para descubrir que la 
fatalidad tiene muchos rostros, 


Stanley Kubrick (1928-1999) 
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haciendo girar todos los sucesos del mundo 
alrededor de su vida. Douglas, que es un 
poderoso egomaníaco, se dio ese gusto y es- 
cribió en su autobiografía, horriblemente ti- 
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veces-, uno, qué duda cabe, es un perfeccio- 
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puerta a un actor, por ejemplo. De este mo- 
do crean su propia leyenda. Y también sus 
propios enemigos. Kirk Douglas odió toda 
su vida a Stanley Kubrick. Supongo que 
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películas se hacen con talento. Y cuando 
uno va al cine y detiene a un espectador que 
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po de talento que haría, luego, algunas im- 
pecables películas: James B. Harris. Sabe- 
mos que uno de los encantos y, sin duda, 
uno de los talentos de Kubrick ha sido el de 
navegar por distintos géneros dejando en 
todos una marca indeleble. Casta de maldi- 
tos (The Killing, 1956) le debe mucho al 
John Huston de Mientras la ciudad duerme 
(The Asphalt Jungle, 1950), y Kubrick no te- 
nía problemas con eso. No creo que Casta 
de malditos sea un homenaje a la película 
de Huston, ya que va más allá de una inten- 
ción tan modesta como ésa en los paráme- 
tros de Kubrick. Pero hay vínculos delibera- 
dos: la luz, el blanco y negro, la elección de 
un reparto de segundos y la elección, como 
protagónico, de un segundón memorable, 
Sterling Hayden. 

Casta de malditos se estrenó en 1957 en 
la Argentina, en el cine Plaza. Quedaba al 
lado de una pizzería que se llamaba El Rey 
y al lado de un cine para niños que se l 
maba Mundial, donde pasaban muchos di- 
bujos de El Super Ratón. El Plaza era un ci- 
ne berreta. Ahí no se estrenaban películas 
de Clark Gable, Gary Cooper o Spencer Tra- 
cy. No, pasaban sólo películas que lindaban 
con la clase B o incurrían decididamente en 
ella. Casta de malditos era un clase B. Tenía 
uno de los más exquisitos elencos de clase 
B de la historia del cine: Vince Edwards (sí, 
el que luego haría Ben Casey), Jay C. Flip- 
pen, Marie Windsor (¡diosa!, ¡diosa!), Ted 
De Corsia (el malo de La ciudad desnuda, 
de Jules Dassin), Elisha Cook Jr. Gídolo! ¡ge- 
nio!), Joe Sawyer (el de tantas y tantas) y Ti- 
mothy Carey (que volvería a estar glorioso 
como uno de los fusilados de La patrulla in- 
fernal). ¿Qué hace grande a este film? Su es- 
tructura narrativa, su guión espléndidamen- 
te delineado por Kubrick y Jim Thompson, 
nada menos. Hay una voz que narra en off, 
en el estilo de la serie televisiva Dragnet. La 
trama sigue a distintos personajes que ha- 
cen distintas cosas a la misma hora, en el 
mismo momento, hasta que todos conver- 
gen al final. Todos los personajes de la pelí- 
cula son perdedores y todos sabemos que 
van a terminar por perder una vez más. Si 
esto les suena a Tarantino, acertaron. Perros 
de la calle es tan deudora de Casta de mal- 
ditos como Casta de malditos lo es de Mien- 
tras la ciudad duerme. 

Creo que, a esta altura de los tiempos, ya 
son muchos los que han visto este film. Ya 
no es un producto menor, clandestino, que 
se daba en el Plaza y que veían sólo los pi- 
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desdeñosas hacia Cook, su marido, se pin- 
ta las pestañas con rimmel, escupe el pin- 
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do. Es, simultáneamente, abominable y 
maravillosa. ¡Qué actriz! No era linda, nun- 
ca pasó a protagonizar nada importante, 
pero en Casta de malditos está inolvidable. 
Como Elisha Cook Jr., a quien ustedes re- 
cordarán como el granjero que enfrenta a 
Jack Palance en El desconocido y muere 
sobre el barro, acribillado, o como el en- 
cargado del siniestro edificio en que trans- 
curre El bebé de Rosemary (y, si no lo re- 
cuerdan, no es problema mío). Elisha ofre- 
ce una interpretación demencial, llegando 
a los abismos de la humillación y emer- 
giendo de ahí con una furia tan desmedi- 
da, asesina, que es la que da el título origi- 
nal de la película: "La matanza". Porque es 
así: Elisha, el pobre tipo, el patético mari- 
do engañado, los mata a todos. Menos 4 
Sterling, que agarra el dinero y corre hacia 
el aeropuerto sólo para descubrir que la 
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STANLEY KUBRICK JUNTO A SUE LYON, LA ADOLESCENTE DE CATORCE AÑOS QUE ELIGIÓ PARA LOLITA. 


EL PRECIO DEL TALENTO Casia de 
malditos consolidó a Kubrick ante los ojos 
de los estudios. Pero su siguiente proyecto 
fue tan problemático, tan escandaloso, que 
nadie quería agarrarlo. Sólo cuando Kirk 
Douglas dijo que aceptaba el protagónico, el 
film pudo hacerse: La patrulla infernal 
(Paths of Glory, 1957) es uno de los más 
grandes films que se hayan hecho contra la 
guerra y el militarismo. También aquí el pro- 
ductor es James B. Harris y el guionista Jim 
Thompson, junto con Kubrick. Transcurre 
durante la Primera Guerra Mundial, esa gue- 
rra de trincheras que Kubrick aprovecha pa- 
ra recorrer con travellings que fueron asom- 
brosos en su momento y que hoy, todavía, 
deslumbran (los travellings en las trincheras 
de La patrulla infernal equivalen al vértigo 
de la steadycam en los pasillos del hotel 
abandonado y fantasmal de El resplandor). 
Un regimiento francés es lanzado a la toma 
de una colina dominada por los alemanes 


El ataque fracasa y los generales, para ocul- 
tar su responsabilidad, atribuyen el fracaso a 
la cobardía de los soldados y piden a los en- 
cargados de las unidades que elijan un hom- 
bre para ser fusilado ejemplarmente. Ca: 
uno elige al que más odia, al que más lo ino- 
portuna o es testigo de su cobardía (uno de 
los fusilados es Ralph Meeker, el estupendo 
Mike Hammer de Bésame mortalmente, el 
gran film de Aldrich). La patrulla infernal 
(que tiene unas inolvidables escenas, pero 
sobre todo la del final, ésa de los soldados 
y la chica alemana, no sé si recuerdan) es la 
gran consagración de Kubrick y lo entrega 
a la expectación del mundo. Sin embargo, 
su próximo film es uno que empezó a fil- 
mar otro director, el notable Anthony 
Mann, quien con sólo El precio de un hom- 
bre (The Naked Spur, 1953) tiene su parce- 
la en la inmortalidad. Ocurre que Mann tu- 
vo problemas con Kirk Douglas y fue des- 
pedido. Douglas hizo llamar a Kubrick, esa 
"mierda que tenía talento", con tal de sacar 
adelante el film. Y Kubrick lo sacó, pese a 
Douglas y pese a Tony Curtis y pese a todo 
el cartón pintado y el horrible maquillaje. El 
film es Espartaco y no sé si se le debe atri- 
buir excesivamente a Kubrick. Mann rodó 
una parte nada desdeñable y el hiperego- 
céntrico Douglas metió mano en todo (a 
Douglas le gustó tanto el traje de Espartaco 
que, al año siguiente, se lo puso para ir al 
Carnaval de Río; parece que no se pudo di- 
vertir mucho). La cosa es que Kubrick la 
pasó tan, pero tan mal que se fue, sin más, 
de Hollywood. Su destino fue Londres, 
donde habría de permanecer hasta los se- 
tenta años, cuando murió. 


COMO MANEJAR ACTORES Con Espar- 
taco, Kubrick pierde a su productor y a su 
coguionista, Jim Thompson. Como dije, Ja- 
mes B, Harris hizo algunas cosas por su 
cuenta, entre ellas una peli sobre la Guerra 
Fría, apenas al año siguiente de Doctor Insó- 
lito, es decir, en 1965, que se llamó A! borde 
del abismo (The Bedford Incident) con Ri- 
chard Widmark, Sidney Poitier y Martin Bal- 
sam. (Ésta no la busquen. No está en ningún 
lado. Yo la tengo, pero no la presto.) Una 
vez en Londres, Kubrick se mete con la gran 
literatura y aborda Lolita. Pero la Lolita de 
Kubrick no tiene doce años como la de Na- 
bokov, sino quince. Una concesión muy gra- 
ve. Hubiera sido preferible no hacer la pelí- 
cula si Lolita no podía (por la censura, por 
los estudios, por los idiotas de toda clase) te- 


ner doce años. Kubrick la hizo igual y la hi- 
zo como hizo todo en su vida: bien. Pese a 
todo. Pese a Sue Lyon, y con James Mason, 
Shelley Winters y Peter Sellers a favor. 

Con Peter Sellers hace después la célebre 
y celebrada Doctor Insólito. Sellers casi se le 
escapa de las manos por su pasión por ha- 
cer distintos personajes, pero Kubrick supo 
manejarlo. Con Kirk Douglas había aprendi- 
do que los actores son muuuuuuuy difíciles 
y hay que controlarlos, para bien de todos. 
Sobre todo, tal vez, de ellos. Doctor Insólito 
tiene grandes actuaciones de Sterling Hay- 
den, haciendo un dislocado general que res- 
ponde al bizarro nombre de Jack D. Ripper, 
y de George Scotr. Y de Sellers, claro. Nadie, 
jamás, olvidará la escena del final: ésa en 
que Slim Pickens (el mayor "King" Kong) se 
lanza al espacio con una bomba atómica, 
galopándola al estilo rodeo. 


2001 

Odisea del ES spac o es la más s grande película 
de ciencia ficción jamás filmada. Esa barra 
rectangular ofrece una imagen poderosa de 
lo absoluto. Nunca vi nada más parecido a 
Dios en el cine: inmutable, perfecta, impávi- 
da. No echa fuego, no destella ni le dictan a 
Charlton Heston los diez mandamientos, pe- 
ro es Dios, es lo absoluto, lo que siempre 
permanece, lo que es idéntico a sí mismo en 
su perfección. Además, pocas cosas han sido 
más temibles que la computadora Hal. Y esa 
música fascistoide de Richard Strauss entregó 
una grandiosidad estremecedora. La naran- 
Ja mecánica se mete con la violencia, con 
Beethoven y con Cantando bajo la lluvia 

Nunca pude ver bien esta película. En este 
maldito país se prohibió obstinadamente y, 
luego, cuando la dieron, ya no era lo mismo, 
como tantas cosas que nos quitaron. Barry 
Lyndon (1975) es una exquisita apuesta de 
Kubrick. Para muchos, excesivamente exqui- 
sita, pictórica. Mentira, es una gran película 

Es literaria, es larga, tiene un narrador omnis- 
ciente en off, tiene a Ryan O'Neal en un pa- 
pel tal vez demasiado complicado para un 
actor tan lineal, pero tiene un poderoso tem- 
po narrativo, unos encuadres deslumbrantes, 
música inolvidable y, quién podria olvidar 
esto, una fotografía de John Alcott como po- 


cas veces se da. Alcott ilumina escenas ente- 
ras sólo con luz de velas y consigue climas 
asombrosos. Insisto, gran película. No supe- 
rada por Nacido para matar(Full Metal Jac- 
kel, 1987). Aunque, ¿alguien se anima a decir 
que su primera parte no es sencillamente ge- 


nial? Entre tanto, Kubrick se va transforman- 
do en un ogro secreto. Hay pocas fotos de él, 
no da entrevistas. Casi no lo vemos enveje- 
cer. ¿Hace algo más? Sí, el film se llama Eyes 
Wide Shut. Convoca a Londres a la célebre 
pareja Cruise-Kidman y, como era de espe- 
rar, los trastorna con avances y retrocesos. 
Ellos hablan maravillas de él. Se tienen que 
instalar en Inglaterra durante más de un año. 
Ella, entre tanto, termina Retrato de una da- 


ma con Jane Campion y hace teatro, desnu- 


da. Después lleva la pieza a Broadway y en- 
loquece a todos. Se lo debe a Kubrick. Es por 
Stanley Kubrick que los neoyorquinos han 
visto tan exhaustivamente el bello culo de 
Nicole Kidman. Tal vez no sea uno de sus 
menores méritos. Por fortuna, hay alguien 
en el cast de Eyes Wide Shut que garantiza 
muchas cosas; muchas más, diré, que la pro- 


mocionada pareja de tórtolos: la gran Jenni- 
fer Jason-Leigh. El film, qué duda cabe, será 
promocionado como el testamento de Ku- 
brick 


Me pregunto si Fabián lo- 
grado recordarla, ya. A la última escena de 
La patrulla infernal, digo. Les dije que era 
inolvidable, de modo que deberían recor- 
darla. No digo exactamente la última, ésa 
en que Kirk Douglas cierra la puerta luego 
de ordenar que le den unos minutos más a 
su regimiento antes de partir otra vez hacia 
el frente. No, la anterior: ésa en que una jo- 
vencita alemana aparece frente a los solda- 
dos franceses y empieza, muy suave, muy 
dulcemente, a cantar una canción en ale- 
mán. Los soldados ríen, le dicen obscenida- 
des. Ella sigue cantando. Tan bajo, tan dul 
ce como empezó. Los soldados empiezan a 
escucharla. El silencio gana el recinto. Los 
soldados se animan a tararear la canción, a 
seguirla emocionados. Todos saben que es- 
tán por salir hacia el frente, hacia la muer- 
te. Algunos llosan lágrimas lentas y espesas; 
otros tragan y tragan y sus cuellos flacos se 
estremecen; otros se pasan una mano por 
la cara, limpiándose esa humedad irresisti- 
ble que se les desliza desde los ojos. Nun- 
ca olvidé esa escena. Nunca olvidé a esa jo- 
ven actriz que hacía la joven alemana. Nun- 
ca más la vi en ninguna película. Se llama 
Suzanne Christian. Kubrick se casó con ella 
y fue su esposa durante cuarenta años 
ella quien salió a decirles a los periodistas 
que su marido había muerto. Descanse en 
paz, maestro. Al 
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STANLEY KUBRICK JUNTO A SUE LYON, LA ADOLESCENTE DE CATORCE AÑOS QUE ELIGIÓ PARA LOLITA. 
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de los estudios. Pero su siguiente proyecto 
fue tan problemático, tan escandaloso, que 
nadie quería agarrarlo. Sólo cuando Kirk 
Douglas dijo que aceptaba el protagónico, el 
film pudo hacerse: La patrulla infernal 
(Paths of Glory, 1957) es uno de los más 
grandes films que se hayan hecho contra la 
guerra y el militarismo. También aquí el pro- 
ductor es James B. Harris y el guionista Jim 
Thompson, junto con Kubrick. Transcurre 
durante la Primera Guerra Mundial, esa gue- 
rra de trincheras que Kubrick aprovecha pa- 
ra recorrer con travellings que fueron asom- 
brosos en su momento y que hoy, todavía, 
deslumbran (los travellings en las trincheras 
de La patrulla infernal equivalen al vértigo 
de la steadycam en los pasillos del hotel 
abandonado y fantasmal de El resplandor). 
Un regimiento francés es lanzado a la toma 
de una colina dominada por los alemanes. 


El ataque fracasa y los generales, para ocul- 
tar su responsabilidad, atribuyen el fracaso a 
la cobardía de los soldados y piden a los en- 
cargados de las unidades que elijan un hom- 
bre para ser fusilado ejemplarmente. Cada 
uno elige al que más odia, al que más lo ino- 
portuna o es testigo de su cobardía (uno de 
los fusilados es Ralph Meeker, el estupendo 
Mike Hammer de Bésame mortalmente, el 
gran film de Aldrich). La patrulla infernal 
(que tiene unas inolvidables escenas, pero 
sobre todo la del final, ésa de los soldados 
y la chica alemana, no sé si recuerdan) es la 
gran consagración de Kubrick y lo entrega 
a la expectación del mundo. Sin embargo, 
su próximo film es uno que empezó a fil- 
mar otro director, el notable Anthony 
Mann, quien con sólo El precio de un hom- 
bre (The Naked Spur, 1953) tiene su parce- 
la en la inmortalidad. Ocurre que Mann tu- 
vo problemas con Kirk Douglas y fue des- 
pedido. Douglas hizo llamar a Kubrick, esa 
"mierda que tenía talento", con tal de sacar 
adelante el film. Y Kubrick lo sacó, pese a 
Douglas y pese a Tony Curtis y pese a todo 
el cartón pintado y el horrible maquillaje. El 
film es Espartaco y no sé si se le debe atri- 
buir excesivamente a Kubrick. Mann rodó 
una parte nada desdeñable y el hiperego- 
céntrico Douglas metió mano en todo (a 
Douglas le gustó tanto el traje de Espartaco 
que, al año siguiente, se lo puso para ir al 
Carnaval de Río; parece que no se pudo di- 
vertir mucho). La cosa es que Kubrick la 
pasó tan, pero tan mal que se fue, sin más, 
de Hollywood. Su destino fue Londres, 
donde habría de permanecer hasta los se- 
tenta años, cuando murió. 


CODO DS 
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on Espar- 
taco, Kubrick pierde a su productor y a su 
coguionista, Jim Thompson. Como dije, Ja- 
mes B. Harris hizo algunas cosas por su 
cuenta, entre ellas una peli sobre la Guerra 
Fría, apenas al año siguiente de Doctor Insó- 
lito, es decir, en 1965, que se llamó A/l borde 
del abismo (The Bedford Incident) con Ri- 
chard Widmark, Sidney Poitier y Martin Bal- 
sam. (Ésta no la busquen. No está en ningún 
lado. Yo la tengo, pero no la presto.) Una 
vez en Londres, Kubrick se mete con la gran 
literatura y aborda Lolita. Pero la Lolita de 
Kubrick no tiene doce años como la de Na- 
bokov, sino quince. Una concesión muy gra- 
ve. Hubiera sido preferible no hacer la pelí- 
cula si Lolita no podía (por la censura, por 
los estudios, por los idiotas de toda clase) te- 


ner doce años. Kubrick la hizo igual y la hi- 
zo como hizo todo en su vida: bien. Pese a 
todo. Pese a Sue Lyon, y con James Mason, 
Shelley Winters y Peter Sellers a favor. 

Con Peter Sellers hace después la célebre 
y celebrada Doctor Insólito. Sellers casi se le 
escapa de las manos por su pasión por ha- 
cer distintos personajes, pero Kubrick supo 
manejarlo. Con Kirk Douglas había aprendi- 
do que los actores son muuuuuuyy difíciles 
y hay que controlarlos, para bien de todos. 
Sobre todo, tal vez, de ellos. Doctor Insólito 
tiene grandes actuaciones de Sterling Hay- 
den, haciendo un dislocado general que res- 
ponde al bizarro nombre de Jack D. Ripper, 
y de George Scott. Y de Sellers, claro. Nadie, 
jamás, olvidará la escena del final: ésa en 
que Slim Pickens (el mayor "King" Kong) se 
lanza al espacio con una bomba atómica, 
galopándola al estilo rodeo. 


CUANDO DIOS LLEGO / INE 2001, 
Odisea del Espacio es la más grande película 
de ciencia ficción jamás filmada. Esa barra 
rectangular ofrece una imagen poderosa de 
lo absoluto. Nunca vi nada más parecido a 
Dios en el cine: inmutable, perfecta, impávi- 
da. No echa fuego, no destella ni le dictan a 
Charlton Heston los diez mandamientos, pe- 
ro es Dios, es lo absoluto, lo que siempre 
permanece, lo que es idéntico a sí mismo en 
su perfección. Además, pocas cosas han sido 
más temibles que la computadora Hal. Y esa 
música fascistoide de Richard Strauss entregó 
una grandiosidad estremecedora. La naran- 
ja mecánica se mete con la violencia, con 
Beethoven y con Cantando bajo la lluvia. 
Nunca pude ver bien esta película. En este 
maldito país se prohibió obstinadamente y, 
luego, cuando la dieron, ya no era lo mismo, 
como tantas cosas que nos quitaron. Barry 
Lyndon (1975) es una exquisita apuesta de 
Kubrick. Para muchos, excesivamente exqui- 
sita, pictórica. Mentira, es una gran película. 
Es literaria, es larga, tiene un narrador omnis- 
ciente en off, tiene a Ryan O'Neal en un pa- 
pel tal vez demasiado complicado para un 
actor tan lineal, pero tiene un poderoso tem- 
po narrativo, unos encuadres deslumbrantes, 
música inolvidable y, quién podria olvidar 
esto, una fotografía de John Alcott como po- 
cas veces se da. Alcott ilumina escenas ente- 
ras sólo con luz de velas y consigue climas 
asombrosos. Insisto, gran película. No supe- 
rada por Nacido para matar(Full Metal Jac- 
kel, 1987). Aunque, ¿alguien se anima a decir 
que su primera parte no es sencillamente ge- 


nial? Entre tanto, Kubrick se va transforman- 
do en un ogro secreto. Hay pocas fotos de él, 
no da entrevistas. Casi no lo vemos enveje- 
cer. ¿Hace algo más? Sí, el film se llama Eyes 
Wide Shut. Convoca a Londres a la célebre 
pareja Cruise-Kidman y, como era de espe- 
rar, los trastorna con avances y retrocesos. 
Ellos hablan maravillas de él. Se tienen que 
instalar en Inglaterra durante más de un año. 
Ella, entre tanto, termina Retrato de una da- 
ma con Jane Campion y hace teatro, desnu- 
da. Después lleva la pieza a Broadway y en- 
loquece a todos. Se lo debe a Kubrick. Es por 
Stanley Kubrick que los neoyorquinos han 
visto tan exhaustivamente el bello culo de 
Nicole Kidman. Tal vez no sea uno de sus 
menores méritos. Por fortuna, hay alguien 
en el cast de Eyes Wide Shut que garantiza 
muchas cosas; muchas más, diré, que la pro- 
mocionada pareja de tórtolos: la gran Jenni- 
fer Jason-Leigh. El film, qué duda cabe, será 
promocionado como el testamento de Ku- 
brick. 


:L EDIFICIO Me pregunto si habrán lo- 
grado recordarla, ya. A la última escena de 
La patrulla infernal, digo. Les dije que era 
inolvidable, de modo que deberían recor- 
darla. No digo exactamente la última, ésa 
en que Kirk Douglas cierra la puerta luego 
de ordenar que le den unos minutos más a 
su regimiento antes de partir otra vez hacia 
el frente. No, la anterior: ésa en que una jo- 
vencita alemana aparece frente a los solda- 
dos franceses y empieza, muy suave, muy 
dulcemente, a cantar una canción en ale- 
mán. Los soldados ríen, le dicen obscenida- 
des. Ella sigue cantando. Tan bajo, tan dul- 
ce como empezó. Los soldados empiezan a 
escucharla. El silencio gana el recinto. Los 
soldados se animan a tararear la canción, a 
seguirla emocionados. Todos saben que es- 
tán por salir hacia el frente, hacia la muer- 
te. Algunos lloran lágrimas lentas y espesas; 
otros tragan y tragan y sus cuellos flacos se 
estremecen; otros se pasan una mano por 
la cara, limpiándose esa humedad irresisti- 
ble que se les desliza desde los ojos. Nun- 
ca olvidé esa escena. Nunca olvidé a esa jo- 
ven actriz que hacía la joven alemana. Nun- 
ca más la vi en ninguna película. Se llama 
Suzanne Christian. Kubrick se casó con ella 
y fue su esposa durante cuarenta años. Es 
ella quien salió a decirles a los periodistas 
que su marido había muerto. Descanse en 
paz, maestro.(Al 
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LENTE Diego Kaplan dirige “Drácula” 


En el Drácula protagonizado por Carlos Calvo, el Conde llega a la costa de Buenos 
Aires durante el Mundial 78 y once años más tarde es un profesor universitario que se 
dedica a morder y asesinar alumnas en los pasillos de la Facultad de Medicina. Pero 
Calvo está demasiado gordo y contundente como para ser un noctámbulo inmortal, 
además de ser el primer vampiro bronceado por el sol. Lo mejor del programa, que ni 
siquiera le concede a Bram Stoker la idea original, es la dirección de Diego Kaplan. 
Pero el problema fue precisamente encontrar a Kaplan. 


DOS DE LAS ESCENAS TRANSILVÁNICAS CON LAS QUE COMIENZA LA SERIE 


La productora inde- 
pendiente Play Now está presentando en el 
canal América una nueva versión de “Drácu- 
la”, un relato inmortal por donde se lo mire. 
La buena noticia es que el director convoca- 
do es Diego Kaplan (“Son o se hacen”, ¿Sa- 
bés nadar?), uno de los poquísimos directo- 
res que tienen una propuesta autoral en la 
televisión; uno de los poquísimos profesio- 
nales que no parecen dispuestos a sucumbir 
bajo la avalancha de dificultades no necesa- 
riamente económicas que caracterizan al 
medio, o que por lo menos sirven de pretex- 
to para que todo sea chato, mediocre, desa- 
brido o igual. 

Las imágenes, especialmente las prime- 
ras brumas medievales de esta historia, tie- 
nen una potencia inusitada y perturban 
con la dramática belleza del blanco y ne- 
gro. El público, agradecido ante un agasa- 
jo tan infrecuente, ya está bien predispues- 
to y se acomoda para ver cómo se las van 
a arreglar para convertir a Carlos Calvo en 
un peligroso vampiro. 

Aquí es donde aparecen las famosas difi- 
cultades. Carlos Calvo está un poco gordo 
para representar a un ser de ultratumba que 
ambula por una esfera inorgánica, y dema- 
siado contundente para atravesar las leyes 
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de la mortalidad como una sustancia irreal. 
No parece un ser que recorre los siglos ani- 
mado durante las noches por una sed in- 
contenible de sangre. Carlos Calvo, lejos de 
toda ingravidez, hace el único Drácula de la 
historia del espectáculo que está bronceado 
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Y ULISES DUMONT, UN PERCEPTIVO POLICIA QUE COMIENZA A INVESTIGAR LAS MISTERIOSAS MUERTES, JUNTO A ALEJANDRO AWADA, PERSONIFICANDO AL ETERNO RIVAL DE DRÁCULA. 


novela de Stoker como hizo Coppola, por 
ejemplo. Esto es otra cosa. Seguramente a 
los autores de esta miniserie (Horacio del 
Prado, Ana Franco, Lito Gras y Leandro So- 
sa, estos dos últimos, además, titulares de la 
productora) también se les habría ocurrido 


Lo más eficaz que ha dicho Drácula hasta ahora es 
“La inmortalidad es una trampa”, mientras toca el cuello de la 
chica con un par de dedos ásperos que no parecen haber apren- 
dido nada después de quinientos años de tocar los cuellos de 
jóvenes rubias antes de penetrar sus carnes y beber su sangre. 


por el sol o una cama solar. 

Más allá de la poderosa propuesta visual, 
el relato se desmorona en la confusión. Los 
créditos no saludan ni reconocen de modo 
alguno el paso de Bram Stoker entre la exis- 
tencia real de Vlad Tepes (14312?) y todas las 
versiones de “Drácula” que hizo el cine a 
partir de la novela original publicada en 
1897. El criterio autoral parece haber sido el 
siguiente: dado que el Conde Drácula exis- 
tió de verdad (según un pintoresco sitio en 
Internet lleno de sangre y convenientes erro- 
res de ortografía que dan idea de antigúedad 
tenebrosa), no hay razón para remitirse a la 


tomar al personaje de Vlad el Empalador pa- 
ra construir un vampiro inmortal y concupis- 
cente que hoy circula por la Facultad de Me- 
dicina apretando chicas contra las paredes 
de los pasillos. A cualquiera se le pudo ha- 
ber ocurrido. 

Por otra parte, ni Tod Browning en la pri- 
mera versión cinematográfica con Bela Lu- 
gosi (1931), ni Francis Ford Coppola en la 
última con Gary Oldman (1995), tuvieron 
oportunidad de hacer una cita políticamen- 
te correcta del Mundial de Fútbol 78, que 
incluyó un Fiat 600 pintado de rojo y una 
simbología que tal vez en algún momento 


sl 


de la historia se explique a sí misma. Es cier- 
to que la novela de Stoker también tiene 
una interesante lectura ideológica de la re- 
presión. Pero, como analiza Rosemary Jack- 
son en el libro Fantasy, Stoker identifica la 
sombra proteica del “otro” como el Mal. Se 
trata de la sombra amenazadora que apare- 
ce en los confines de la cultura burguesa y 
nombra “lo innombrable”: según el caso lo 
califica de negro, loco, primitivo, criminal, 
socialmente menesteroso, extravagante, tu- 
llido o (si es de carácter sexual) hembra. 
Aplicada esta teoría, la sombra proteica que 
amenaza la sociedad tal como la conoce- 
mos (y la queremos) sería la del gobierno 
militar que patrocinó el Campeonato Mun- 
dial y que hoy es todo menos innombrable. 

Pero volvamos al profesor Dreshko, la 
identidad que ha tomado Drácula en el 
Buenos Aires de hoy. Es más: volvamos a 
ese pasillo donde está la alumna a quien él 
tiene que seducir. Ya no puede usar sus 
guiños de buen muchacho que tan útiles le 
han sido a Calvo en todas sus anteriores 
correrías televisivas. Tampoco tiene un dis- 
curso embriagador que lo ayude a=manipu- 
lar el deseo de sus víctimas y dirigirlo hacia 
él. Lo más eficaz que ha dicho Drácula 
hasta ahora es “La inmortalidad es una 


¿DÓNDE ESTÁ EL PILOTO? 


CHUN Diego Kaplan se hizo conocer en 
televisión en 1998 como director de “Son o 
se hacen”, una de las cuatro comedias que 
propuso canal 9 bajo la breve gestión de Ro- 
dolfo Ledo para instalar el formato sitcom en 
la Argentina. En ese programa, Kaplan mos- 
tró que es posible hacer una televisión más 
ambiciosa, por lo menos en lá parte que a él 
le tocaba. Es decir, sin considerar los guio- 
nes. Se veía en “Son o se hacen” la presen- 
cia de un director: un propósito, un criterio 
estético, dominio de la cámara, de la imagen, 
de la luz. Juego. Magia. Televisión de autor. 
La comedia no prosperó (aunque fue progra- 
ma de culto) y Kaplan se esfumó de las pan- 
tallas, posiblemente dedicado a terminar su 
largometraje ¿Sabés nadar?, que mucha 
gente espera con ansias. 

Cuando se anunció el estreno de la mini- 
serie “Drácula”, bajo su dirección, una ráfaga 


de optimismo refrescó el ánimo del periodis- 
mo cultural, que cuando se trata de la televi- 
sión tiende a deprimirse. Este mismo medio 
se propuso comentar el producto y entrevis- 
tar al director. Lo que sigue es una crónica 
del estilo original y espontáneo en que se tra- 
baja en el negocio del espectáculo argentino, 
por ejemplo en una joven y pujante producto- 
ra independiente de televisión, que tuvo la 
buena idea de contratar a Diego Kaplan para 
dirigir un clásico inmortal como “Drácula”. 
La cronista, quien les habla, llamó por te- 
léfono a Kaplan (a su celular) el viernes 5 de 
marzo y dejó grabado en su contestador la 
intención de entrevistarlo. Volvió a llamarlo 
(siempre a su celular) el sábado a la tarde y 
habló con él, parecía estar perfectamente 
despierto y animado: hicieron una cita para el 
lunes 8; como la grabación comenzaba a las 
15.30 quedaron en encontrarse a las 13 en la 


productora de la calle Gurruchaga, a confir- 
mar por la mañana. El lunes a las once de la 
mañana la cronista llamó (al celular) para 
confirmar y dejó un mensaje en el contesta- 
dor recordando la cita. Llamó cada veinte mi- 
nutos hasta las 14.00 (alrededor de diez lla- 
madas) sólo para confirmar cada vez que el 
aparato seguía apagado. 

Mientras tanto trató de conseguir informa- 
ción para su nota. Habló con una persona de 
la producción, llamémosla A., para pregun- 
tarle qué otras cosas había generado la pro- 
ductora Play Now. La respuesta fue: “No sé”. 
No hubo vacilación ni curiosidad, ni intento 
alguno de preguntar a quien supiera. Ningu- 
no de los productores estaba disponible. 

La cronista dio con Kaplan a las 14.30 del 
lunes, ya tarde para hacer la entrevista ese 
día. “Es que estoy haciendo “Drácula”, le di- 
jo el hombre de buen humor. “Cuando termi- 
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DRÁCULA EN VERSIÓN CALVO A LA ESTUDIANTE MAGALÍ 


trampa”,mientras toca el cuello de la chica 
con un par de dedos ásperos que no pare- 
cen haber aprendido nada después de más 
de quinientos años de tocar los cuellos de 
jóvenes rubias antes de penetrar sus carnes 
y beber su sangre. 

La idea de convertir a Carlos Calvo en 
Drácula es una de las grandes osadías de la 
televisión argentina: un actor muy popular 
sin una pizca de sofisticación en su gesto o 
perversión en su mirada; un hombre de in- 
tensa terrenalidad para representar a un ser 
puro misterio y transgresión. 

Más allá de este desafío de resultado in- 
cierto, el relato en sí mismo también se per- 
mite algunas libertades respecto del género 
gótico al que “Drácula” pertenece. La chica 
aludida más arriba, la que Drácula atacó en 
un pasillo de la facultad, quedó irremedia- 
blemente muerta después de ese festival de 
sangre y sexo. Esto sí que es una novedad, 
puesto que uno de los rasgos característicos 
del mito del vampiro es que sus víctimas no 
mueren sino que comparten con él la cali- 
dad de “no muertos”. Dicho de otro modo, 
se convierten ellos mismos en vampiros, pa- 
rásitos, seres que se alimentan de gente vi- 
va y real y condenados a una existencia in- 
tersticial y nocturna. Esto se multiplica en 


namos de grabar, como a la medianoche, me 
voy a mezclar hasta las siete de la mañana”. 
“Y dormís hasta el momento de grabar al día 
siguiente”, comentó la cronista, preguntándo- 
se por qué no habían discutido esta cuestión el 
sábado, cuando hablaron por primera vez. 
“No, no”, corrigió Kaplan. “Duermo hasta la 
una, podemos vernos a las dos”. 

Más animada, la cronista informó del arre- 
glo para que se citara a la fotógrafa, y llamó a 
la productora para ver si era posible ver el se- 
gundo capítulo de la miniserie, puesto que la 
nota se publicaría el domingo (hoy), cuando 
ya el segundo capítulo habría salido al aire. 
Con toda amabilidad A. dijo que si era por 
ella encantada, pero que ésa era la producto- 
ra y el material estaba en el canal. La cronis- 
ta llamó entonces al canal y habló por teléfo- 
ho con una persona en la oficina de prensa 
de América, digamos B., quien con toda ama- 
bilidad le dijo que si era por ella encantada, 
pero que si bien el material estaba en el ca- 
nal, quienes tenían la decisión eran los pro- 
ductores, en Gurruchaga. 


forma geométrica: cada mordida crea un 
nuevo vampiro y así se genera un nuevo or- 
den de seres. En este punto, precisamente, 
radica según Jackson la potencia y la vigen- 
cia y el carácter profundamente subversivo 
del mito del vampiro, porque con esta pro- 


pagación se generan más y más vampiros 
en un orden paralelo, seres para quienes el 
deseo nunca muere y a quienes el deseo 
protege de la muerte. 

Este mecanismo de subversión lo propu- 
so Stoker (tal vez inadvertidamente) y lo re- 


Con una especie de fatiga la cronista deci- 
dió dejar esa gestión para el día siguiente an- 
tes o después de la entrevista con Diego Ka- 
plan. Pero por las dudas volvió a llamar a B. y 
le hizo una pregunta específica, un dato que 
necesitaba para su nota (la chica a quien el 
profesor D. mata en un pasillo de la Facultad 
de Medicina ¿vuelve de la muerte hecha vam- 
piro o desaparece de la historia?). El martes a 
la mañana B. llamó puntualmente a la cronista 
con una respuesta: la chica no vuelve, está 
muerta. Tampoco se sabe nada de la primera 
víctima, la chica del autito colorado. La única 
que no muere es Carolina Fal, pero porque él 
no puede clavarle bien los colmillos. Así. 

El martes 9 a una hora que consideró pru- 
dente, las 12, la cronista llamó a Kaplan (a su 
celular) y le recordó la cita para las 14; tam- 
bién mencionó que iría la fotógrafa. 

Alas 14 llegó a Gurruchaga. La recepcionis- 
ta se mostró preocupada. “¿Una cita con Ka- 
plan? ¿Y él sabe?” Por las dudas llamó a A., 
quien le dijo a la cronista que todo estaba arre- 
glado, y le habló de una colaboración que el 


creó cada una de las infinitas versiones del 
Vampiro que aparecieron en cine y literatu- 
ra: Browning y Coppola, Roman Polanski y 
Stephen King. En esta ecuación se renueva 
el flirteo inmortal entre el horror y el deseo, 
ese lugar siniestro y fascinante que se que- 
da flotando entre la vida y la muerte. 

En la versión de “Drácula” de Kaplan, la 
chica queda muerta sobre una camilla para 
desconcierto de un policía perceptivo (Uli- 
ses Dumont) y de todos los cultores del gé- 
nero gótico. A algún espectador normal po- 


elenco de Drácula había hecho para Radar: 
ya estaba enviado. La cronista se imaginó que 
A. se refería a las recomendaciones por invita- 
ción que salen todas las semanas y explicó 
que la entrevista era otra cosa. “Voy a llamar- 
lo al celular, para recordarle”, dijo entonces A. 
En ese momento llegó la fotógrafa y se sentó 
también a esperar. Entre las dos y las tres me- 
nos diez de la tarde entraron al edificio varios 
hombres jóvenes de traje y con portafolios, 
que no se presentaron pero se mostraron inte- 
resados en la presencia de la cronista. Incluso 
ofrecieron esperar en una oficina. La cronista 
declinó la invitación aun antes de saber que la 
oficina no tenía aire acondicionado. 

A las tres menos cinco la fotógrafa llamó un 
taxi porque tenía que ir a hacer su siguiente 
nota. A las tres se fue. A las tres y cinco, cuan- 
do la cronista se disponía a irse y dar la cosa 
por concluida, se presentó una nueva joven, 
llamémosla C., que la interrogó acerca de esa 
entrevista de la que ella no estaba informada. 
“Yo soy la asistente personal de Diego Kaplan 
(pudo haber dicho “asistente directa”, algo por 


dría llamarle la atención que Lourdes (Ma- 
galí Moro) elija su vestido de compromiso 
(gran fiesta de etiqueta en terraza acariciada 
por la brisa) en el minúsculo probador de 
una tienda, al lado de los jeans, a los apuro- 
nes cinco minutos antes de correr a rendir 
un examen. 

Contra la dramática belleza del inicio, la 
consistencia musical y los toques de miste- 
rio del personaje de Jorge Awada, el facilis- 
mo del libro no sólo es una amenaza: tam- 
bién es una desconsideración. 


el estilo), y no estoy enterada”. 

“No entiendo la pregunta”, dijo la cronista. 
C. la regañó: no debía haber arreglado la en- 
trevista con Kaplan: “Él no registra”. Y enton- 
ces dijo algo completamente inesperado. “De- 
biste haber llamado a la jefa de prensa de la 
miniserie”. La cronista quedó perpleja: “¿Hay 
una jefa de prensa de la miniserie?” dijo. “Cla- 
ro”, dijo C., y le dio el nombre. 

La cronista llegó a su casa y llamó a la jefa 
de prensa de la miniserie y le preguntó si el 
arreglo con la empresa era profesional. Es de- 
cir, si le estaban pagando por su trabajo. La 
mujer, llamémosla J., no importa, no podía 
creer que ni el director, ni A. en la productora, 
ni B. en el canal, nadie le hubiese dicho que 
había un servicio de prensa profesional con- 
tratado, que tal vez pudo salvar la nota, o al 
menos hacerle las cosas un poco más senci- 
llas a la cronista, a pesar de sus errores. Por- 
que ciertamente debimos haber empezado por 
ahí. J. se disculpó apenada; dijo que hasta ese 
momento no habían tenido ningún problema, y 
seguramente es la verdad. 


[BapaR] (BD 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


MoJELUI 


DOMINGO 


Carnaval en el Parque. En el mar- 
co del encuentro artístico del Mercosur 
42 Porto Alegre en Buenos Aires se pre- 
senta la Escola Do Samba Estado Maior 
Da Restinga. Ganadores del Carnaval 
99 de Porto Alegre con el lema El baile 

del cisne en las alas de la Imaginación, 
esta Escola es una de las más antiguas 
y tradicionales del Sur de Brasil. Por su 

. rirmo irresistible y sus descomunales 

o desfiles Estado Maior Da Restinga ba 

. ganado una gran cantidad de títulos. A 
las 20 en el Parque Lezama. GRATIS. 


Soltando amarras. Es 
el nombre de este espec- 
táculo del Grupo Teatral 
Ñaque. La obra combina 
narraciones extraídas de 
Cuentos populares italia- 
nos, recopilados por Italo Calvino y adap- 
tados para el espectáculo por Paula An- 
drada. A las 18 en el C.C. Adán Bueno- 
sayres, en el Parque Chacabuco, bajo la 
autopista. GRATIS. 

Uno x Uno. En el ciclo de zapadas elec- 
trónicas dirigido por Dañel Mirkin Frois se 
presenta en vivo Uno x Uno, proyecto musi- 
cal de Carlos Alonso, uno de los pioneros de 
la música electrónica nacional. A las 23 en 
La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS. 
Cine urbano. Se presenta Visiones urba- 
nas, un ciclo en el que, a través de la mirada 
de distintos realizadores se buscará redes- 
cubrir a la ciudad como espacio privilegiado 
para la ficción cinematográfica. Esta vez se 
realizará la proyección de Sotto voce, film di- 
rigido por Mario Levin. A las 14,30, 17, 19.30 
y 22 en la Sala Leopoldo Lugones, Av. Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 3.5. 

Cine checo. Como parte del ciclo La 
película del mediodía se proyectará Cinco 
osos locos y un payaso, film dirigido por 
Oldrin Lipsky en 1972, que cuenta con las 
actuaciones de Lubomir Lipsky y Jiri So- 
vak. A las 12.30 en el Cine Cosmos, Av. 
Corrientes 2046. Entrada $ 2. 

Teatro. Se presenta Perestroika, una pie- 
za de Tony Kushner versionada y traducida 
por Fernando Masllorens y Federico Gon- 
zález del Pino. Dirigida por Alejandra Boero 
y Julio Vaccaro. Marcada por un mensaje 
lleno de pasión y de humor, esta obra está 
relacionada con los problemas del fin del 
milenio. A las 20.30 en el Teatro Andamio 
90, Paraná 660. Entrada $ 15. 

Godard. Continúa el Ciclo Jean-Luc Go- 
dard con la proyección de El Soldadito, film 
que aborda por primera vez en el cine fran- 
cés la guerra de Argelia. Con Anna Karina, 
Michel Subor y Henri-Jacques Huet. A las 
20 en Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini 
Ortiz 532. Entrada $ 2. 


LUNES 


Instalación. Daniel Ontiveros pre- 


senta Expropiaciones, una instalación 
de pinturas y objetos. Evitando caer en 
la retórica, Ontiveros, que vivió du- 
rante su infancia en una Casa Evita, 
se inspira en pequeños hechos maldi- 
tos y en las viviendas peronistas de la 
década del 40 para realizar auténti- 
cas artesanías mentales. Nacido en 
Buenos Atres en 1963, el artista es 
egresado de la Escuela de Artes Visua- 
les de Mar del Plata. De 10 a 20 en el 
1CI, Florida 943. GRATIS. 


Dinosaurio Jr. Por una 
rs Miciativa del Museo Pale- 
o ab ontológico, las Galerías 
Pacífico exhibirán en su 
cúpula central un ejemplar 
de Carnotaurus Sastrei, 
dos vitrinas con una nidada de dinosau- 
rios y una tercera con pequeños exponen- 
tes del género Ornitisquios. De 9.30 a 
22.30 en Florida y Viamonte. Informes al 
4319-5413 
Vaca Bonanato. El arquitecto-pintor 
Alejandro Vaca Bonanato presenta la 
muestra Donde se bifurca el amarillo, un 
excelente conjunto de grandes obras ricas 
en tonalidades y en matices. A las 19 en 
la multisala del C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Clases con Briski. Calibán, la escuela 
de teatro de Norman Briski informa que se 
realizará una charla abierta sobre los cur- 
sos de teatro para niños (de 10 a 13 años) 
a las 18.30 y para adolescentes (de 14 a 
17) a las 19.30. En México 1428 P.B. In- 
formes al 4381-0521. 
Carlos Scaglione. Presenta una nueva 
exposición de 16 obras que registran una 
serie de visitas urbanas a la ciudad de Co- 
lonia, así como también algunos paisajes 
de la costa del Río de la Plata. De 19.30 a 
21.30 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658. GRATIS. 
Documental guaraní. Proyección de 
Ayvú Porá, las bellas palabras, un docu- 
mental realizado por Florencia Enghel. A 
las 20.30 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 
2038. GRATIS. 
Juan Carlos Copes. El bailarín pre- 
senta el musical Sentimiento de Tango, un 
homenaje al tango rioplatense. Lo acom- 
pañarán Rodrigo Arazón, Yeni Patiño y Al- 
berto Podestá. A las 20 en el Teatro As- 
tral, Av. Corrientes 1639. Entrada $ 20 y 
jubilados $ 16. 
Horacio Pilar. Homenaje en el que 
Cristina Benegas, Ricardo Zelarrayán y 
Alberto Szpunberg leerán poemas de Pilar. 
En el Centro Descartes, Jean Jaures 916, a 
las 20. 


MARTES 


Lucio Fontana. £r el centenario de 


su nacimiento se inaugura Profeta del 
Espacio, una importante exbibición de 
uno de los artistas argentinos más des- 
tácados de este siglo. Curada por la Lic. 
Ethel Martinez Sobrado esta exposición 
da cuenta de la variedad de intereses 
formales y expresivos que desarrolló 
Fontana durante su trayectoria. Identi- 
ficado en el mundo como artista italia- 
no, Fontaná nació en 1899 en Rosario. 
A las 18.30 en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $ 2. 


Coco Romero. Festejan- 
do el último carnaval del si- 
glo Coco Romero y La Bri- 
4 y lante presentan La Sopa 
A! de Solís. A las 21 en el Te- 
atro Presidente Alvear, Av. 
Corrientes 1659. Entrada $ 8. 
Año Santo Composteleano. A cargo 
del profesor Dr. Manuel de Pomar se reali- 
zará esta conferencia sobre El Camino de 
Santiago: Simiente Medieval de la Unión 
Europea. También se inaugurará una 
muestra fotográficodocumental vinculada 
con los distintos aspectos de las regiones 
españolas por la que discurre el Camino de 
Santiago, en el marco de la conmemoración 
del Año Santo Composteleano 1999. A las 
19 en el Salón Auditorio de la Consejería 
Cultural de la Embajada de España, Calle 
Paraná 1159, Planta Baja. GRATIS. 
Orozco en el Morocco. Agasajada 
por Fernando Noy y Martha Pacciamici la 
poetisa Olga Orozco participará de esta 
velada poética. Musicalizará Dj Daniel Ni- 
jenson. A las 20.30 en el Morocco, H. 
Yrigoyen 851. GRATIS. 
Fotos de Italia. Fratelli Alinari y Telecom 
inauguran Un país único. Italia, una mues- 
tra de fotografías que comprenden mas de 
200 fotografías desde el 1900 al 2000. A las 
18.30 en la Sala 2 del C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Cine policial. Comienza el ciclo Claude 
Sautet en Sarajevo Bar. Esta vez se pro- 
yectará Max y Los Chatarreros. Con las 
actuaciones de Michel Piccoli, Romy Sc- 
hneider y Francoise Perrier. A las 22 en 
Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 2. 
El Horreo. Se presentan en vivo junto a 
Auge. A las 20 en el C.C. Rojas, Av. Co- 
rrientes 2038. Entrada $ 5. 
Cine fantástico. Proyección de El ce- 
rebro equivocado, film dirigido por Larry 
Stouffer. Protagonizada por Pat Cardi y 
Rossie Holotik esta historia transcurre en 
un colegio secundario de los Estados Uni- 
dos y reformula la clásica historia de Dr. 
Jekyll y Mr Hyde. A las 23 en el Imaginario 
Cultural, Honduras y Armenia. GRATIS. 


MIERCOLES 


imágenes del Ecuador. Se pre- 
senta Buena Gente del Ecuador, una 
muestra de 45 fotografías que regis- 
tran las expresiones de hombres y mu- 
E Jere ecuatorianos. Con respeto y agu- , 
deza las imágenes tomadas por O 
Eduardo Dolengiewich captan cOn Sus 
> colores, las pasiones, las frustraciones 
: y las esperanzas de da 1 a ame- 
ricamos. De 8.30 a 20 en el Museo del 
Area Fundacional, Alberdi y Videla 
, Castillo, “Plaza Pedro del Castillo, Mos- 
coni 730. 5500 Mendoza. GRATIS. 


Once Corazones. Un 
espectáculo musical en 
dos actos ambientado en 
los suburbios de BuenoS 
Aires que reivindica la pa- 
sión por el fútbol del hin- 
cha común, contraponiéndola con la pro- 
fesionalización excesiva y con el comercio 
desenfrenado del que el fútbol es víctima 
hoy día. A las 21 en el Teatro de la Ribe- 
ra, Pedro de Mendoza 1821. Entrada $ 4. 
El Club. Los Estelares y Reincidentes, 
que presentarán en vivo ¿Qué sois aho- 
ra?, su segundo disco. A las 21 en Olive- 
rio Allways, Callao 360. Entrada $ 5. 

Dj Tortuga virtual. Durante todos los 
viernes de marzo se realizará el Buenos 
Aliens Vivo, un ciclo de transmisiones en 
vivo por Internet. Esta vez será el turno 
del Dj Rama y del Dj Tortuga. De 23 a 1 
en www.buenosaliens.com. 

Teatro Quetzal. El grupo costarricense 
presenta La Historia de Ixquic, basada en 
las historias del Popol Vuh que rescata las 
tradiciones mayas a través de 20 persona- 
jes representados por Rubén Pagura. La di- 
rección es de Juan Fernando Cerdás. A las 
21 en la Sala Orestes Caviglia, Teatro Na- 
cional Cervantes, Libertad 815. Entrada $ 5. 
Graciela Hasper. Inaugura Mi herma- 
no y yo, una exposición de fotografías que 
registra objetos escogidos al azar como 
pompones cosméticos, carteles de señali- 
zación, figuritas infantiles y molinetes de 
colores. A las 19 en L'Alliance Francesa, 
Av. Córdoba 946. GRATIS. 

Música española. La Compañía del 
Tempranillo ofrecerá su ciclo de conciertos 
de música del Siglo de Oro, con el acento 
puesto en las creaciones del fascinante 
cantante y compositor José Marín, nacido 
en 1618. A las 20.30 en el Auditorio del 
C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3. 
San Patricio. Para celebrar el día del 
patrono nacional de Irlanda, el Shamrock 
organiza una fiesta con happy-hour y des- 
cuentos varios. Se puede aparecer dis- 
frazado de leprechaun a partir de las 18 en 
Rodríguez Peña 1220. 


JUEVES 


Santiago Vázquez. Junto a Puen- 
te Celeste, su grupo, presenta en vivo 
Puente Celeste. Acompañado por Ale- 
jandro Franov, Martín lannaccone y 
Dante Yenque (todos multiinstrumen- 
tistas) el compositor, percusionista y 
guitarrista demuestra que en la músi- 
- ca de Buenos Aires pueden entrar des- 
de la milonga hasta un sitar de la Im- 
dia, pasando por aires árabes y del 
nordeste brasileño. A las 21.30 en el 
Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada 


$ 10.con consumición. a 


María Negroni. La au- 
tora de El Viaje de la No- 
che presenta Museo Ne- 
gro, su nuevo libro. Partici- 
pará del acto Jorge Mon- 
teleone. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 

Las Lorquianas. Es el nombre de este 
espectáculo que le rinde homenaje a Fe- 
derico García Lorca. Buscando captar el 
espíritu del flamenco, la coreografía y la 
dirección general estarán a cargo de Ade- 
le Taormina. A las 21 en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 3. 

Piano. Horacio Gómez presenta Pianis- 
mos, un show en el que también participa- 
rán otros pianistas invitados. A las 22 en 
Tobago, Alvarez Thomas 1368. GRATIS. 
Fotografía. Se inaugura la muestra La 
última luna del Imperio Guarany de Edel- 
weiss Galvarros Bassis. La muestra cons- 
ta de 48 fotografías seleccionadas de en- 
tre casi 4000 que retratan las ruinas de las 
Misiones Jesuíticas y las imágenes sacras 
realizadas por los indios guaraníes bajo el 
domino de los Jesuitas en el siglo XVII. 
De 10 a 20 en la Fundación Centro de 
Estudos Brasileiros, Esmeralda 965. 
GRATIS. 

Enio lommi. Ideada por Enio lommi, es- 
ta propuesta artística reúne los trabajos 
de 10 escultores y un pintor, que se agru- 
pan en dos tipos de expresiones: el libro 
de artista y la escultura-objeto. A las 19 en 
la Sala Pañol B, en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Música Electrónica. Continúa el Ciclo 
Pepitas Electrónicas, esta vez con la ac- 
tuación de Gum y 203. A las 23 en La Ci- 
gale, 25 de Mayo 722. GRATIS. 

Cursos del Rojas. Ya está abierta la ins- 
cripción para los cursos, seminarios y talle- 
res del primer cuatrimestre del año. Estos 
abarcan las siguientes áreas: teatro, danza, 
música, artes plásticas, fotografías, culturas 
populares, letras, cine y video, culturas afro- 
americanas, cine y video. De 11 a 19.30 en 
Av. Corrientes 2038, 2? Piso. Los aranceles 
oscilan entre $ 30 y $ 70. 


Teatro. Se presenta Detrás de las nu- 
bes, una obra dirigida, interpretada y 
adaptada por Claudio Depirro y Fer- 
nando Laporta. Basada en dos cuentos 
de Roberto Fontanarrosa que narran la 
sangrienta bistoria de la Conquista de 
America y las secuelas dejadas a través 
del tiempo. Los intérpretes cambian al- 
ternativamente los personajes, entre los 
que se encuentran uno llamado El Eter- 
no y un relator. A las 22. en el C.C. 
Gral. San Martín, Sarmiento 1551, 42 
Piso. Entrada $ 4, jubilados $ 2. 


Edipo Rey. Se estrena 
Edipo Rey de Hungría, 
2% una adaptación del mito 

a ] clásico llevada a escena 

Ys TO] por los Hermanos Per- 
ham. A través del humor y 

el clown Marcelo Subiotto y Juan Minuín 
se encargan de escribir, dirigir e interpre- 
tar esta obra. A las 21 en El Galpón del 
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $ 5. 
ObserBAPop. Como parte del ciclo, se 
presentan en vivo Erica García, Menos 


Que Cero y Santi Amor 8 The Champions. 


Desde las 23 en El Observatorio, Urquiza 
124. Entrada $ 5. 

Cine. Proyección de El Emisario de Otro 
Munao, clásico de los años cincuenta pro- 
tagonizado por Beverly Garland y Paul 
Birch. A las 23 en Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $ 2.5. 

Marta Minujín. La artista presenta una 
nueva muestra en la que revisa su obra 
de los últimos años. A las 19 en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS. 

Cartas a Delmira. Continúa en escena 
Cartas a Delmira, un espectáculo basado 
en poemas de Delmira Agostini y en su 
correspondencia íntima. Protagonizada 
por Florencia Saraví Medina, la obra 
cuenta con dirección y dramaturgia de 
Marcelo Nacci. A las 21 en el Teatro Cel- 
cit, Bolívar 825. Entrada $ 5. 

La Runfla. El Grupo de Teatro Callejero 
La Runfla presenta P.P.P.P (Por Poder 
Pesa Poder), una ambiciosa versión de 
Macbeth de Eugene lonesco, una versión 
a su vez del clásico de William Shakespe- 
are. Dirigida por Héctor Albarellos, mues- 
tra el estrecho vínculo que existe entre el 
poder y el mal. A las 21 en el Parque Ave- 
llaneda, Lacarra y Directorio. GRATIS. 
Mosquito Sancineto. Presenta este 
Match de Improvisación, un espectáculo de 
Teatro-Deporte en el que dos equipos de 
actores compiten por una ansiada victoria 
artística improvisando temas propuestos 
por el público. A las 0.30 en el Piccolo Tea- 
tro, Av. Corrientes 1624. Entrada $ 3. 


Joao y Caetano. Festejando los 40 
años de la Bossanova, el mítico Joao 
Gilberto, creador de la Bossa Nova y 
Caetano Veloso, continuador y embaja- 
dor de la música popular brasileña en 
el mundo, actuarán juntos por primera 
vez en un escenario porteño. A los dos 
conciertos del viernes 19 y sábado 20 
(cuyas entradas están agotadas) se les 
agrega abora una tercera función, pa- 
ra el domingo 21 a las 18. Localidades 
Gran Rex, Av. Co- 


Música. Quique Sinesi y 
Marcelo Moguilevsky pre- 
sentan en vivo Soltando 
amarras, un excelente cd 
en el que se fusionan la 

* música étnica y el jazz. A 
las 23 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 12. 

Paul Bleasdale. En el marco del Cre- 
am World Tour lll, se presenta en vivo uno 
de los mas importantes Dj's del Reino Uni- 
do, que realizará un set de Funky-Tecno. 
A las 24 en el ClubLand de Pachá, Costa- 
nera y Pampa. Entradas $ 12 por Ticketek 
al 323-7200 o en el Chopin Hágen de Flo- 
rida 537, local 280. $ 15 en la disco. 
Videoarte. Continúa el ciclo La Máquina 
y la Vanguardia en el Cine en el MNBA. 
Esta vez se proyectará Anemic cinemá de 
Marcel Duchamp (1926), Ballet mécani- 
que (1924) de Fernand Léger y Kipho 
(1924) de Guido Seeber. A las 18 en Av. 
del Libertador 1473. GRATIS. 

Humor. Se presenta El Flufini, un espec- 
táculo dirigido por Carlos Branca. Con las 
actuaciones de Fideo Fernández y Ariel 
Padula. A las 23 en el Teatro El Vitral, Ro- 
dríguez Peña 344. Entrada $ 5. 
Marzenka. Protagonizada por Marzenka 
Nowak este unipersonal autobiográfico re- 
vive, a través del recuerdo, las vivencias 
de la hija del jefe de la resistencia polaca 
durante la Segunda Guerra Mundial. A las 
20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 12 con consumición. 

Teatro. Se reestrena Nocturno Hindú, 
una adaptación teatral de la enigmática 
novela de Antonio Tabucchi adaptada, di- 
rigida y protagonizada por Gabriela Izco- 
vich. A las 23 en El Galpón del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada $ 10. 

Fiesta multimedia. Continúan las me- 
gafiestas multimedia en El Observatorio. 
Esta vez habrá desfiles de Sofía Novik, 
Vanessa Strauch, Alejandro Mateo, Móni- 
ca Raiola y subastas abiertas al público. 
Musicalizará el Dj Marcelo Montolivo. A 
partir de las 24 en Gral. Urquiza 124. In- 
formes al 957-6723. 


[KADAR] (y 


- Fabrizzi. 


A EBDOMADARIO + 


SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACION 


DOMINGO 14 JUEVES 18 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” Ciclo “Las Mujeres Secretas” 
A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio A las 19:00 hs. en la Sala Manuel Selva (Escuela de Bibliotecarios), Bibi 
Jorge Luis Borges proyectamos Nos habiamos amado tanto (1974) de Mancino nos recrea la figura de Pascuala Meneses, Granadera de los 


Ettore Scola, protagonizada por Vittorio Gassman, Nino Manfredi y Aldo Andes. 


SABADO 20 
LU N E S 15) Ciclo “Música Popular Argentina” 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo El Berretín 
A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Tango presenta su nuevo disco compacto Berretín Tango. 

Jorge Luis Borges volvemos a proyectar Nos habiamos amado tanto (1974) 

de Ettore Scola, protagonizada por Vittorio Gassman, Nino Manfredi y 

Aldo Fabrizzi. 


Su Majestad, el Lector 


¿Como sería el Universo si no estuviera habitado por quienes pueden reflexionar sobre él? ¿La realidad, en ese caso, representaría lo que apreciamos co- 
tidianamente? Estas preguntas carecen, al parecer, más de sentido que de respuesta. Sin embargo, la física cuántica, en las tres primeras décadas del 
presente siglo, se empeñó en cuestionar tanto los modelos deterministas (*newtonianos”) como la definición misma de realidad. La interacción entre ob- 


- servador y. realidad se presenta como una condición necesaria para la existencia del Universo, al menos tal como lo percibimos. La biblioteca, al decir de 


Jorge Luis Borges, constituye un universo en sí misma (“El universo, que otros llaman la Biblioteca......” en su cuento La biblioteca de Babel) o, más aún, 
un verdadero paraiso (“Yo, que me figuraba el Paraíso/bajo la especie de una biblioteca” en el Poema de los dones). Cabe preguntarse, entonces, si esto 
sigue siendo verdadero prescindiendo del lector. Y aquí surge la analogía que queríamos establecer, a través de un nuevo interrogante: ¿cómo imagina- 
ríamos una biblioteca sin lectores? Estaría desprovista de un elemento que no hace únicamente a su fin sino, también, a su esencialidad. El lector =uno 
o muchos- que pueble sus “galerías hexagonales” (para conservar la ficción borgeana) convierte a la biblioteca en una singularidad perfectamente dife- 
renciable de los solos anaqueles colmados de libros. La transforma en un ente distinto, particular, insustituible; un ámbito, en fin, habitado por la vida. 
Quizás esta sensación llevó al indómito genio de Mariano Moreno a escribir, aquel ya legendario 13 de septiembre de 1810, en el N'15 de la Gazeta de 
Buenos-Ayres, en la página 234 y siguientes: “Estas seguras ventajas hicieron mirar en todos los tiempos a las Bibliotecas públicas como uno de los sig- 
nos de la ilustración de los pueblos, y el medio más seguro para su conservación y fomento”. El calificativo de “pública” (léase, en aquel tiempo, en es- 
te, y en cualquier otra etapa de la historia humana: abierta a todos), diferenciaba la biblioteca expuesta al mundo de los casi esotéricos edificios medie- 
vales o monárquicos, donde señores, sacerdotes y reyes guardaban celosamente el secreto del conocimiento para transformarlo en herramienta de poder, 
es decir, de dominación y vasallaje en la mayoría de los casos. Tal vez sea el exclusivo campo de la democracia participativa el que nos lleve a compren- 
der que el lector, con su presencia, valoriza el propio concepto de “biblioteca”. Así, al igual que los primeros cuánticos, vale la pena indagar, en el te- 
rritorio de la cultura, por la significación de una biblioteca sin lectores. Estaría desprovista, sin duda, tanto de significado como de sentido. Por eso he- 
mos decidido “homenajear” al lector, receptor de nuestros esfuerzos, celebrando su día. Será todos los 16 de marzo, jornada que marcó, allá por 1812 - 
y en función del emprendedor presbítero Luis José de Chorroarín, designado bibliotecario- la apertura al público de la “Biblioteca Pública de Buenos Ai- 
res” en el legendario solar de Perú y Moreno (hoy integrante de la “Manzana de las Luces”), vecino al Real Colegio de San Carlos (actualmente Colegio 
Nacional de Buenos Aires). Chorroarín completó -cumpliéndolo integramente- el legado de Moreno. La Biblioteca de Buenos Aires, al abrir sus puertas 
ese 16 de marzo de 1812, hizo cierta su calificación de “pública”. El sacerdote-bibliotecario puede ser considerado, por mérito propio, cofundador de la 
Institución utópicamente intuida por el Secretario de la Junta de Mayo. Fue en esa luminosa mañana que comenzó a ocupar su “trono” un nuevo sobe- 
rano: “Su Majestad, el Lector”. Nuestro anhelo, nuestra convicción y nuestra voluntad se encaminan a que nunca lo abandone, por cuanto él simboliza 
aquel reino soñado por Mariano Moreno: el de los seres libres. El único que no permite la existencia de un Universo vacío. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Daniel Herce = Uni Versos 


Hasta el día 3 de abril se exhibe en la Sala Federal (3er piso) la muestra plástica Uni Versos de Daniel Herce. Este notable pintor argentino recrea -desde un lenguaje 
visual maduro y polifacético- el vínculo exisiente entre el hombre y el ámbito trascendente, donde -parece sugerir Herce- mora su verdadero ser. 


Historia de la historieta argentina 


Hasta el 26 de marzo en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra que despliega documentos (principalmente diarios y revistas, aunque también ma- 
-.nuscritos y dibujos originales) que ilustran el desarrollo de la historieta argentina desde sus orígenes hasta la actualidad. Se destacan ejemplares de periódicos del siglo 
pasado, entre ellos El grito arjentino y El mosquito y guiones originales de Héctor Germán Oesterheld, : 


Mujeres Ligures en Argentina 


Hasta el 26 de marzo en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra fotográfica de mujeres que llegaron de la región italiana llamada La Liguria desde 
el 1800 hasta la actualidad. 


Agradecimientos 
La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento al lector anónimo. Al que cotidianamente nos visita. Al que constituye la razón de ser de E 
Casa A los, centenar de miles que O nuestras alas de du le 1998 1999, nuestro afectuoso Mi jj E 
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“El fulgor argentino, Club Social y Deportivo” 


La calle está cortada. El 
lugar adquiere la familiaridad de una plaza 
de barrio. Un grupo de gente hace fila frente 
a una pequeña casilla de madera, ubicada en 
la esquina, para comprar sus entradas. Una 
organillera y su loro, que saca tarjetas con su 
pico, adivinan la suerte. Un poco más lejos, 
algunas personas compran hamburguesas y 
choripanes en una parrilla improvisada junto 
al cordón de la vereda. Mientras tanto, hay 
personajes vestidos con ropajes de distintas 
épocas que circulan por todo el lugar. Cuan- 
do la Banda de Bomberos Voluntarios em- 
pieza a tocar y entra en escena lo más grana- 
do del barrio —bajo el título de Comisión Di- 
rectiva—, el público se acomoda alrededor del 
palco. Ya es 1930. 


LA FIESTA Como la nueva obra del Gru- 
po Catalinas Sur —aun bajo el pretexto de un 
baile= recorre la historia nacional partiendo 
desde 1930, no es raro que las cosas tiendan 
a complicarse, y que después de los prime- 
ros treinta minutos en la calle haya alguna 
revolución y que la Comisión Directiva invi- 
te al público a pasar al salón del Club. Allí, 
ayudados por las damas de la Comisión de 
Fiesta, los presentes se acomodarán en un 
salón de fiestas de un Club Social y Depor- 
tivo en todo su esplendor. La propuesta lle- 
va a pensar directamente en la película El 
baile, de Ettore Scola, y Adhemar Bianchi, 
uno de los fundadores del Grupo y director 
de la obra, no niega las influencias. “La idea 
surge de una propuesta de Ricardo Talento, 
mi codirector. El siempre había pensado 
que la historia argentina era rica para hacer 
una cosa así. El baile fue un estímulo para 
esta idea pero, curiosamente, esa película 
surgió de un espectáculo teatral.” 


HISTORIA ANTIGUA El Grupo Catalinas 
Sur ya es un fenómeno conocido. Hace más 
de quince años se formó alrededor de la co- 
operadora de la Escuela Della Penna, y a la 
hora de dar clases de teatro, ellos prefirieron 
montar obras. Más adelante, cuentan, “Cac- 
ciatore dijo que sólo podía haber organismos 
que funcionaran como consejos asesores”, 
por lo que se separaron de la Escuela y ar- 
maron el Grupo. En los comienzos, la mayo- 
ría de los espectáculos los realizaban en la 
plaza Malvinas Argentinas, lugar al que cada 
vez acudía más gente a verlos. “En una de las 
funciones de la primera obra que hicimos, 
cuando todavía estaban los militares, apare- 
cieron unos helicópteros y un montón de pa- 
trulleros y preguntaron ¿Qué pasa acá?. Los 
tipos no entendían lo que hacíamos”, recuer- 
da Bianchi. Pero aunque siguieron dando 
funciones en la plaza, la inauguración de la 
autopista y la correspondiente polución so- 
nora que ésta acarrea los obligó a mudarse al 
Galpón que hasta el día de hoy alquilan. 


GENTE TRABAJANDO Además de las 
instituciones, como pueden ser los Bombe- 
ros Voluntarios, el barrio de la Boca cuenta 
entre sus créditos con el Grupo Catalinas Sur, 
ya que el Galpón que tienen como sede no 
sólo funciona para presentar sus obras sino 
que también hace las veces de Centro Cultu- 
ral. Integrantes del Grupo dictan talleres de 
teatro y otras artes relacionados en la Biblio- 
teca y en las escuelas de la zona. Además, 
ayudan en las campañas de vacunación, y se 


El Grupo Catalinas Sur ya es todo un clásico del barrio de la Boca. Conformado 
por vecinos y actores, sus miembros dictan talleres en las escuelas y colaboran 
en las campañas de salud. El próximo sábado reestrenan El fulgor argentino, 
una obra en la que 120 personas en escena recrean los hitos más importantes 
de la historia nacional. Aunque arrancan en 1930, se animan a imaginar el 
destino argentino hasta el 2030, en un musical que no tiene nada que envidiar 

a las producciones de la calle Corrientes. 


prestaron a actuar de heridos en el último si- 
mulacro de emergencia que se hizo en el 
Hospital Argerich. Claro que todas estas acti- 
vidades se relacionan con la particular y cris- 
talina forma que tienen de entender su traba- 
jo. “Somos un grupo de teatro, pero conside- 
ramos al teatro como un lenguaje de comu- 
nicación integrado a la vida cotidiana de la 
gente”, dice Bianchi. 


CONSCIENTE COLECTIVO En parte por 
esta idea de poder ayudar a los demás, y en 
parte por una necesidad de recuperar la his- 
toria fue que decidieron arriesgarse con este 
nuevo proyecto. “Partimos de la base de que 
la memoria es lo que sirve para el futuro. Y 
uno de los problemas que tienen en general 
los pueblos es que la memoria no enseña. 
Entonces, sin pretender hacer una obra de 
tesis, nos pusimos a trabajar sobre lo que re- 
cordábamos”, dice Bianchi. A partir de esto, 
los integrantes de la obra —alrededor de 120 
vecinos-, tenían que ponerse de acuerdo so- 
bre qué momentos de la historia nacional 
eran los relevantes. Y no resultó sencillo. 
“Por qué elegimos un momento y no otro 
puede traer aparejadas posibles discusiones, 
pero creemos que sí estamos planteando lo 
que ha quedado en una especie de memoria 
colectiva. En el grupo hay desde parientes de 
desaparecidos hasta gente que en ese perío- 
do ni se imaginó lo que estaba pasando; ra- 
dicales, peronistas, militantes políticos, antro- 
pólogos y sociólogos, que al definirnos co- 
mo un grupo de vecinos, también podemos 
tener una visión media sobre lo sucedido. 
Cada uno tiene su memoria selectiva y perso- 
nal: no recuerda lo mismo ante determinados 
hechos un militante peronista, uno radical o 
uno que venga del ERP”, dice Bianchi sin in- 
tentar pontificar. “Y aunque el público no es- 
té de acuerdo sirve para que los militantes 


vuelvan a discutir entre ellos, y que la gente 
que viene de otra época, los más jóvenes, ve- 
an cosas y se hagan preguntas.” 


NOBLEZA GAUCHA En ese sentido, la 
idea del Grupo fue recuperar la historia, pe- 
ro no con la fidelidad de los manuales, sino 
tomando las licencias de la memoria. “Todo 
el mundo dice Illia, el cordobés, y nosotros 
lo hacemos hablar en cordobés. Pero Illia no 
tenía tonada cordobesa. Muchas veces la ver- 
dad histórica no está, está la verdad de la me- 
moria”, dice Bianchi. Además de este tipo de 
concesiones tuvieron que ingeniárselas fren- 
te a distintas circunstancias que surgieron a 
lo largo de la obra, como la escena en la que 
se baila tango en el club. “No alcanzaba a ha- 
ber una cantidad de parejas que bailaran 
bien. Se nos venía el estreno encima y no lle- 
gábamos. Esto, sumado a otro problema, ¿có- 
mo hacer en el país del tango para volver 
atractivo un tango sin bailarines, sólo con ac- 
tores?”. La solución estuvo dada por títeres: 
los diez bailarines elegidos sacan a bailar a 
sus muñecos, logrando un más que atractivo 
resultado. Del mismo modo que hicieron los 
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HOMENAJE A HORACIO PILAR 
(1935-1999) 


Realizado por sus amigos 
Cristina Banegas - Juan Falú - Liliana Herrero - La Manija - Jorge Quiroga - Eduardo Romano 
Rosendo - Raúl Santana - Alberto Szpumberg - José Peroni - Ricardo Zelarrayán y otros 
(entrada libre y gratuita) 
Lunes 15/3 - 20 hs. - Jean Jaurés 916 - Capital 
Tel. 962-3594 - Tel/Fax 963-7671 (17 a 22 hs.) 


muñecos, cada uno de los actores se confec- 
cionó su propio vestuario. La vestuarista, 
Claudia Tomsig, realizó dibujos de cómo ves- 
tía la gente en aquella época. A partir de eso, 
cada uno de los actores pudo copiar el mo- 
delo que más le gustara. 


ESCAPE AL FUTURO Otra de las conce- 
siones que hizo el grupo fue en la escena fi- 
nal, en la que la obra se prolonga hasta una 
escena en el 2030 que, como se sabe, toda- 
vía no es historia. “Si terminábamos con la 
llegada de la democracia podíamos estar de- 
jando un mensaje como que la democracia 
había sido la panacea de todo, pero ni la his- 
toria permite semejante ingenuidad, ni nues- 
tra realidad la avala. ¿Qué año elegir enton- 
ces? ¿A quién? ¿Alfonsín? ¿Menem? Podía pa- 
recer una cosa partidaria.” Y la solución que 
encontraron fue hablar de un futuro en el 
que a pesar del previsible apocalipsis, es ca- 
si seguro que ni Menem ni Alfonsín serán re- 
reelegidos. 


A partir del 20 de marzo, todos 
los viernes y sábados a las 22 en El Galpón de 
Catalinas, Av. Benito Pérez Galdós 93. 
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Las nueve vidas de Peter Coyote 


INCONSCIENTE 


CAAUMMAIEESIA “Ser un ciuda- 
dano es como estar sentado en la butaca de 
un cine, mirando coger a las estrellas e ima- 
ginándose que es uno el que lo está hacien- 
do. Con la entrada uno paga por abarrotarse 
de tanto caramelo cerebral como para olvi- 
dar que pasa sus días cargando cubiertas en 
la fábrica de Goodyear o embolsando tam- 
pones para Safeway.” Después de haber leí- 
do Sleeping where I fall (literalmente, “Dur- 
miéndome donde caiga”), el libro de memo- 
rias que publicó en Estados Unidos hace 
unos meses, queda claro que Peter Coyote se 


las ha arreglado para no formar nunca parte 
de esa platea, literal o figurativa. Militante po- 
lítico de izquierdas, músico, funcionario cul- 
tural y modelo publicitario, hasta ahora era 
conocido aquí y allá a través de su faceta más 
promocionada, la de actor. 

En 1982 se lo vio pasear entre las sombras 
como el ominoso (y finalmente compasivo) 
científico en E.7. (Steven Spielberg). En A1fi- 
lo de la sospecha (Richard Marquand, 1985) 
era el torvo fiscal que quería incriminar a Jeff 
Bridges por el asesinato de su millonaria mu- 
jer y, de paso, desacreditar a Glenn Close, la 
enamoradiza abogada del sospechoso: sor- 
presa, el fiscal tenía razón. En Perversa luna 
de hiel (Roman Polanski, 1992), atormentaba 
desde una silla de ruedas al cohibido petime- 
tre Hugh Grant con el relato de sus intimida- 
des matrimoniales: contra todas las expecta- 
tivas, las maldades a las que había sometido 
a su joven mujer se convierten en naderías 
comparadas con la venganza de ella. ¿Por 
qué será que apenas aparece Peter Coyote 
uno cree haber descubierto al villano de la 
película? A veces no se equivoca: en Kika 
(Pedro Almodóvar, 1993) era un pérfido e hi- 
larante asesino serial. Pero muchos de los pa- 
peles que ha interpretado Coyote en las casi 
sesenta películas que filmó tienden a alinear- 
lo del lado de la ley. Y, aun en esos casos, su 
jopo torcido, la inteligencia de su mirada azul 
y la sonrisa que disloca sus fauces convierten 
la presencia cinematográfica de Peter Coyote 
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"quÍvoco: el prec 
muerte. Así que, sin quieren: morir, E y chi- | 


en la contracara de un héroe convencional. 
Que Coyote represente en pantalla la ver- 
sión alternativa del héroe americano se co- 
rresponde con los quince años de su vida 
que cuenta en Sleeping Where I Fall, durante 
los cuales fue uno de los más efectivos agen- 
tes de la contracara del sueño americano. Na- 
cido en octubre de 1941, Coyote es un 
miembro activo de la generación que recogió 
el guante beat y, en los años 60, adoptó co- 
mo propia la tarea de volver a crear desde 
sus fundamentos la cultura de Estados Uni- 
dos. Si, desde el lado oficial del espejo, la li- 


de la décadadel 40; Morris Cohon, el padre, 
era un genio de los números que, mientras 
hacía fortuna trabajando de sol a sol, no 
abandonaba la crítica aguda a las políticas ra- 
cistas del gobierno. Pero “nunca se le ocurrió 
cambiar las raíces de un sistema que, des- 
pués de todo, había sido económicamente 
bueno para él”. Esta era la dicotomía progre- 
sista entre pensamiento y acción que, según 
Coyote, encarnaba su familia: predicar (y/o 
practicar) la generosidad hacia otros mientras 
se defendían los propios privilegios. Morris 
Cohon era un hombre inteligente y enérgico, 


Lo que hicieron Fonda y opte con Busco mi des- 
tino fue ofrecer una imagen tranquilizadora de la 
contracultura, como si estuviese conformada por 


monjes franciscanos que fumaban un poco de droga y se 


vestían raro, La muerte final de los dos era un EA ine- 


ce o en ca 


bertad era entendida como la mera posibili- 
dad de elegir entre un producto u otro, para 
la contracultura fue la posibilidad de dar la 
espalda al materialismo de la sociedad de 
mercado y oponerse a la interferencia del Es- 
tado capitalista en el bienestar de la mayoría. 
Si el concepto de verdad se había convertido 
en una medida abstracta que podía ser utili- 
zada como herramienta en cualquier caza de 
brujas, para la contracultura implicó la bús- 
queda a toda costa de la autenticidad perso- 
nal, incluso en los terrenos más ásperos. 
“Nuestra expectativa era que América cum- 
pliera sus promesas... y pretendíamos provo- 
carla hasta que lo hiciese”. Sleeping where I 
fallse propone contar, a lo largo de trescien- 
tas cincuenta páginas de escritura rica y apa- 
sionada, los quince años que Peter Coyote y 
un grupo de la Costa Oeste de Estados Uni- 
dos dedicaron a la búsqueda de esa libertad 
sin límites, y termina siendo un hofresto aná- 
lisis, vitalizado por el sentido del humor, de 
los resultados y las asignaturas pendientes de 
la contracultura. 


EL JUGUETE RABIOSO Coyote creció en 
Nueva Jersey como un niño rico, hijo de pa- 
dres que, políticamente, eran lo que en Esta- 
dos Unidos se llama liberals: progresistas que 
esperan que el orden social se transforme 
gradualmente mediante la profundización de 
los principios democráticos. Ruth Fidler, la 
madre, militaba por los derechos civiles des- 


o de ser libre en América es la. 
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capaz de noquear a Hemingway en un gim- 


nasio, desbaratar encuentros de filonazis con 
un bate de béisbol o anular un negocio de 
millones de dólares saltando a la garganta de 
su socio en ciernes porque había hecho un 
comentario antisemita. Pese a tal singulari- 
dad, todas sus posibilidades de imaginar una 
vida diferente fueron, según su hijo, “coopta- 
das y encuadradas, como las de un excelen- 
te boxeador cuyos triunfos enriquecen a su 
patrón”. Americano de primera generación, 
el padre de Coyote buscó aliviar su sensa- 
ción de desplazamiento con los sedantes que 
le ofrecía el sistema. Sus esfuerzos para ad- 
quirirlos sólo contribuyeron, como los de 
tantos otros, a fortalecer ese mismo sistema 
que estaba en el origen de la sensación de 
desplazamiento. 


LA EDUCACION ANTISENTIMENTAL 
Cuando el veinteañero hijo de Morris estu- 
diaba literatura en San Francisco, en 1965, 
dio con la apoyatura teórica que necesitaban 
sus intuiciones y la posibilidad de traducir 
sus creencias a la acción. Nada le costó dejar 
los estudios e ingresar en la San Francisco 
Mime Troupe, una compañía callejera de te- 
atro político que había recuperado los perso- 
najes y las técnicas de la Commedia Dell'Ar- 
te para ponerlos al servicio de la crítica al sis- 
tema. Durante dos años Coyote y sus compa- 
neros fueron arrestados por actuar en las ca- 
lles sin permiso, por “conducta lasciva” y, du- 


¿Alcanza una sola vida para ser mimo, motociclista alternativo, militante de 
izquierda, heroinómano, creador de una comuna de amor libre, funcionario estatal 
de la cultura, dramaturgo under, modelo publicitario, villano de película y vivir para 
contarlo? Según Peter Coyote, sí. Módicamente conocido en estas pampas como un 
solvente actor “de carácter” (ET, Perversa luna de hiel y Kika), la publicación de sus 
memorias lo muestra como uno de los más activos militantes de la contracultura, 
enemigo acérrimo de la versión eduicorada del movimiento que dieron Dennis 
Hopper y Peter Fonda en Busco mi destino. 


UN 


rante una gira en Canadá, por posesión de 
marihuana (la policía alegó haber encontra- 
do... una semilla de cannabis en el bolsillo de 
uno de los miembros). A fines de 1967, la 
Troupe llegó a Nueva York, luego de actuar 
en las universidades más prestigiosas de la 
Costa Este, con una farsa de Goldoni reescri- 
ta por Coyote y Peter Berg y ganaron ines- 
peradamente un OBIE, premio off-Broad- 
way que entrega el Village Voice. Coyote sin- 
tió entonces que el proyecto perdía sus aris- 
tas: “Si la sociedad que estábamos criticando 
nos condecoraba, ¿cuán efectivo era el teatro 
como vehículo para la transformación so- 
cial?”. La idea, inspirada por la teoría brech- 
tiana de hacer reflexionar al público sobre 
problemas morales y sociales se volvía iluso- 
ria en la medida en que el teatro era absor- 
bido por el sistema, convertido en entreteni- 
miento premiado por la crítica. Si el público 
pagaba su entrada, el acontecimiento teatral 
no podía ser nunca una amenaza para los 
valores establecidos: al consumidor que no 
le gustaba el producto, le bastaba con levan- 
tarse de la sala en medio de la función. “Na- 
da que hiciese nido en el contexto del inter- 
cambio económico podía desafiar las formas 
y relaciones implícitas de proveedor y con- 
sumidor”, dice Coyote en su libro. Ese era 
precisamente el punto de vista de los Dig- 
gers, un experimento anarquista de San 
Francisco, inspirado en una revuelta social 
inglesa del siglo XVII, al que Coyote se unió 
cuando dejó la Mime Troupe. 


EL DINERO QUEMA Para el fundador de 
los Diggers, Emmett Grogan (leyenda de la 
contracultura a quien Bob Dylan dedicó su 
álbum Street Legal, la libertad consistía, antes 
que nada, en liberar la propia imaginación 
de todo supuesto economicista y, sólo des- 
pués, vivir según la autenticidad personal y la 
fidelidad a las directivas e impulsos internos. 
Conscientes de su pertenencia a la sociedad 
de mercado, los Diggers se impusieron dos 
cometidos, para evitar que su propia imagi- 
nación estuviese regida por creencias cultu- 
rales: el anonimato (o “libertad de la fama”) 
y la libertad del dinero. Los Diggers no acep- 
taban ni dinero ni reconocimiento a cambio 
de los eventos “libres” que hacían (free, en 
inglés, significa “gratis” y “libre”). En sus 
“tiendas libres” imprimían afiches con procla- 
mas, organizaban fiestas públicas durante los 
solsticios y equinoccios, hacían ollas popula- 
res y permitían que cualquiera pudiera llevar- 
se (o traer) objetos de todo tipo. Conectadas 
con la resistencia antibelicista, eran también 
el lugar donde aquellos que abandonaban el 
ejército en señal de protesta contra la guerra 
de Vietnam podían dejar el uniforme y llevar- 
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se ropa civil. El corazón del asunto era pre- 
sentar la libertad como una posibilidad real, 
no como un mero mensaje: no había un sis- 
tema al que echarle la culpa si uno decidía 
instalarse al margen de lo que ofrecía el sis- 
tema. Los Diggers no eran amables hippies 
en camisón que sobrevivían vendiendo arte- 
sanías: eran una compleja confederación que 
incluía heroinómanos (Coyote se inyectó du- 
rante quince años, y uno de sus camaradas 
habituales de droga era Gregory Corso), ar- 
tistas, ladrones y activistas (una excursión de 
Coyote y Emmett Grogan a Nueva York, por 
ejemplo, resultó en un encuentro pacificador 
entre la policía y una pandilla portorriqueña). 
Los Diggers andaban armados y su determi- 
nación de vivir sin dinero implicaba malaba- 
rismos para no perder prestigio (aunque se 
suponía que habían renunciado a todo pres- 
tigio): los mecenas debían ser “amigos muy 
íntimos, dispuestos a arriesgarse con noso- 
tros”. Dennis Hopper entraba en esa catego- 
ría: “Una distinción que le debe haber pare- 
cido dudosamente beneficiosa”, dice Coyote, 
y recuerda que Hopper perdió definitiva- 
mente una esposa después de que ella en- 
contrara a Grogan, Coyote y un Hell's Angel 
diluyendo heroína en el living de su casa. 
Ese mismo Hell's Angel, llamado Sweet Wi- 
lliam, escuchó en una de esas tertulias a 
Hopper y Peter Fonda hablar de cine y les di- 
jo: “¿Saben qué haría yo? Una película acerca 
de mí y algún amigo, recorriendo el país en 
moto. Nada más. Mostrarle a la gente cómo 
son las cosas”. Según Coyote, lo que hicieron 
Fonda y Hopper con Busco mi destino no só- 
lo fue robar una idea de los Diggers sino 
ofrecer una tranquilizadora imagen “oficial” 
de la contracultura, “como si estuviese con- 
formada por monjes franciscanos que fuma- 
ban un poco de droga y se vestían raro”. La 
muerte final de los protagonistas era un men- 
saje inequívoco: “El precio de ser libre es la 
muerte. Así que, si no quieren morir, chicos 
y chicas, quédense en casa”. 


EL FRACASO COMUNITARIO La súbita 
popularidad de San Francisco después del 
Human Be-In, el multitudinario evento que 
llevó a la prensa a proclamar “el adveni- 
miento de la contracultura”, dio un nuevo 
envión al peregrinaje de Coyote en pos de 
formas cada vez más puras —y más duras— 
de libertad. Mientras San Francisco se llena- 
ba de aspirantes a hippies, Coyote se plegó 
a la migración de los Diggers (luego de una 
manifestación en que recorrieron Haight 
Street con un ataúd negro donde se leía: 
“Hippie, hijo de los medios”), fundando una 
serie de comunas con la esperanza de con- 
vertirlas en redes de apoyo: “Parecía la úni- 
ca cosa digna de hacer con mi vida. La reali- 
dad, sin embargo, estuvo llena de contradic- 
ciones y dificultades”. Pese a todo, esta rea- 
lidad duró siete años, durante los cuales Co- 
yote cruzó una y otra vez Estados Unidos 
con su Caravana de la Familia Libre, usando 
como bases las comunidades de Olema (en 
la Costa Oeste) y la de Turkey Ridge (en la 
Costa Este). El propósito de estos viajes en 
comuna era crear encuentros y alianzas po- 


os 


líticas entre gente que buscaba lo mismo 
pero no se conocía entre sí. 

Hacia 1974 la propiedad en que vivía la 
comuna en Turkey Ridge (propiedad de la 
madre de Coyote) fue puesta en venta, los 
chicos crecían y sus necesidades de educa- 
ción y crianza ya no podían ser abastecidas 
por el grupo y los amoríos del propio Coyo- 
te con las mujeres del clan dispararon una 
serie de eventos que finalmente disolvió la 
comuna (el amor libre tampoco era fácil). En 
1975 volvió a San Francisco, a enseñar teatro 
en escuelas de los ghettos. Su amigo, el po- 
eta beat Gary Snyder, obtuvo ese año el pre- 
mio Pulitzer y el entonces gobernador de 
California (el demócrata Jerry Brown) lo 
nombró presidente del nuevo Consejo de las 
Artes. Snyder convocó a Coyote como 
miembro, y allí se quedó Peter hasta 1983. 
Después de haber intentado modificar las re- 
glas desde afuera, se le presentaba la posibi- 
lidad de pelear desde adentro. Coyote fue 
presidente del Consejo durante tres de esos 
ocho años. Durante ese período redujo los 
gastos un 30 por ciento (los más bajos de to- 
do el estado de California), logró que el pre- 
supuesto asignado creciera de un millón de 
dólares anual a catorce millones e imple- 
mentó diferentes programas que hicieron 
descender los índices de vandalismo y au- 
sentismo en las escuelas. 

Mientras tanto, seguía actuando. En 1980, 
después de haberlo visto protagonizar con 
el San Francisco Magic Theater la obra True 
West de Sam Shepard, un agente de Holly- 
wood le ofreció representarlo. Coyote tenía 
casi cuarenta años, una edad inverosímil pa- 
ra empezar una carrera en el cine. Precisa- 
mente en ese punto termina Sleeping where 
T fall: tal como había anunciado desde las 
primeras páginas, Coyote se proponía escri- 
bir un libro con intenciones puramente po- 
líticas. La única excepción a ese propósito 
es una suerte de epílogo instalado incon- 
gruentemente al principio del libro, donde 
Coyote cuenta la fiesta de casamiento de 
Whoopy Goldberg y un gremialista: en esas 
breves páginas, acumula nombres célebres 
y semicélebres sin ton ni son, desde Steven 
Spielberg a Quincy Jones, pasando por el 
músico David Crosby, el modisto Nino Ce- 
rruti (para cuya firma Coyote modeló en Pa- 
rís durante un año) y el actor de la serie te- 
levisiva LA Law Harry Hamlin (a quien Co- 
yote confunde con Peter Gallagher al salu- 
darlo). La excusa parece ser que esa boda 
significó, para él, una suerte de cruce entre 
su vieja vida combativa y su presente cine- 
matográfico, pero el tono gruñón más bien 
sugiere que se trata de una imposición de 
sus editores para satisfacer el afán de cholu- 
lismo de potenciales lectores. En uno u otro 
caso, el efecto es desafortunado: quien se 
interese por lo que sigue apenas resistirá esa 
introducción, y el que crea que a vuelta de 
hoja lo espera más glamour hollywoodense, 
pero combinado con los locos 60, se encon- 
trará espantado con una historia capaz de 
ofrecer fricción al gran relato hegemónico 
que hoy nos dice que tanto la historia como 
los grandes relatos han muerto. A] 


EKTETMY Blondie volvió 


Para los que se interesen 
por un momento en los ejercicios de memo- 
ria estilo Trivial Pursuit, la propuesta es sen- 
cilla: remontarse al principio de la década del 
ochenta, precisamente a 1980, pensar en 
blanco y negro, y entonces, sólo entonces, 
tararear la canción “Call me”. Si lo que viene 
a su mente es la película Gigoló americano 
(en versión mersa producida por Giorgio 
Moroder), hágase cargo: Richard Gere ocupa 
un lugar más importante en su inconsciente 
de lo que usted cree. Si, en cambio, ve a una 
chica rubia y sexy, rodeada de tres inquietan- 
tes símiles del joven Keith Richards en trajes 
negros, corbatas finitas y zapatillas All Star, 
usted es un treintón que añora irremediable- 
mente sus años mozos (bienvenido al club). 
Si bien el archiconocido tema no era el más 
representativo, musicalmente hablando, del 
grupo neoyorquino exhibe uno de los para- 
digmas de su estética: la voz sexy y rubia de 
Debbie Harry al frente y unos coros oscuros 
y pesados que vienen de atrás. El contrapun- 
to entre la revoltosa sex symbol y la esquelé- 
tica ominosidad del resto de la banda fue de- 
finitivo para la conformación de la estética 
Blondie. Con este modelo para armar tan bá- 
sico como eficaz, salieron al ruedo y con- 
siguieron instalarse en el circuito under- 
ground neoyorquino cuando el punk entró 
en agonía y la batalla entre el pop postpsico- 
délico y el rock and roll de siempre daban 
una cría llamada new wave. El famoso club 
de música neoyorquino CBGB recibió, mal- 
crió y lanzó a la fama a los Blondie, así como 
había heeho con Patti Smith, The Ramones y 
el Television del gran Tom Verlaine. En 1977 
se editó el primer álbum de la banda (lama- 
do simplemente Blondie) y comenzó la 
Blondiemanía: hasta el punto que Jeffrey Lee 
Pierce, miembro de la banda Gun Club y 
épico loser que moriría de sobredosis, imitó 
sin pudor el peinado de su ídola, sin que la 
gélida Debbie dedicara la menor atención a 
semejante homenaje. Desde 1976 hasta 1979 
ese sonido pop, afilado pero apto para todo 
público (más tranquilizador que los Sex Pis- 
tols, sin la carga política de The Clash ni las 
veleidades intelectuales de los Talking He- 
ads) convirtió a Blondie en el principal refe- 
rente de la new wave, incluso en los síntomas 
de decadencia de aquel breve e intenso perí- 
odo musical: cuando la banda se separó en 
1982 fue la crónica de una muerte largamen- 
te anunciada. 


CUANDO HA CONOC A STEIN 
Chris Stein era un hippie, estudiante de arte 
y guitarrista bastante bueno cuando vio a 
Debbie Harry por primera vez. La dama le 
resultó definitivamente impresionante. Era el 
ano 1974 y ella trabajaba como moza en el 
reducto preferido de Warhol y Lou Reed, 
Max's Kansas City, luego de un breve pasado 
como conejita de Playboy. Stein y la rubia 
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Debbie se flecharon a primera vista. El amor 
quedó sellado en el baño del club conocido 
también como The Toilet: “Eso es amor ver- 
dadero, hacerlo en el baño del CBGB”, re- 
cordaría Joey Ramone, testigo de esa época 
de noches blancas. Para mediados de los 70 
el grupo ya estaba formado: Clem Burke en 
la batería y Jimmy Destri tocando teclados. El 
amor entre Stein y Debbie seguía combustio- 
nando el único ambiente de un departamen- 
to entre el Soho y Little Italy, donde la dama 
más sexy de la new wave se calzaba el de- 
lantal para preparar huevos revueltos a los 
integrantes del grupo, después de una jorna- 
da nocturna de sexo, drogas y rocanrol. El 
monoambiente estaba en el centro neurálgi- 
co de la escena que compartían músicos y 
artistas alternativos de la época, con Andy 
Warhol como principal anfitrión: “Andy hacía 
de las fiestas o los eventos algo especial. En 
1972 fuimos a ver a Bowie al Carnegie Hall y 
antes de que él subiera a escena llegó War- 
hol y se robó toda la atención. Importaba 
más lo que pasaba en la platea que en el es- 
cenario. Todo eso se perdió después en Nue- 
va York”, recuerda el baterista Burke. De he- 
cho, el mito dice que fue Warhol quien con- 
venció a Iggy Pop y Bowie para que llevaran 
a los Blondie como teloneros de una gira por 
todo Estados Unidos. 


Plastic Letters, el segundo álbum (1977), 
inaugura el romance entre Blondie y los 


Todo empezó con un coito en el baño del legendario club 
neoyorquino CBGB, en plenos años 70. Después vinieron 
los discos de platino, la decadencia y la disolución. 
Diecisiete años después, Blondie demuestra cómo es 
eso de volver del más allá: con su nuevo disco, No Exit, 
y el N?1 en el Top 40 británico con el single Maria. 


charts: desde “Denis” hasta “The Tide Is 
High”, el grupo tuvo todos los años un nú- 
mero 1 en Inglaterra, y con Eat To The Beat 
(1980) alcanzaron sin problemas el disco de 
platino en Estados Unidos. Pero en 1982 se 
acabó lo que se daba: en plena disolución 
del grupo grabaron The Hunter, con todas 
las marcas de la descomposición a la vista. A 
Stein se le manifestó una rara enfermedad 
congénita que lo puso al borde de la muer- 
te (hoy es completamente abstemio y sólo 
fuma porros). Deborah se dedicó a cuidarlo, 
engordó, dejó ella también de drogarse y se 
dejó engañar por los cantos de sirena cine- 
matográficos, haciendo pequeños papeles 
en Videodrome (1982, de David Cronen- 
berg) y Hairspray (1988, de John Waters, 
donde hacía de esposa de Sonny Bono). El 
baterista Burke se fue a tocar para otra diva: 
la exquisita Annie Lennox de Euryhtmics. 
Destri grabó un disco: solista Heart On A 
Wall. A los fans sólo les quedó el consuelo 
de seguir escuchando en discos de vinilo los 
singles “Heart Of Glass”, “One Way Or Anot- 
her” y el intento vanguardista de “Fade 
Away And Radiate” donde Robert Fripp to- 
caba como invitado. 

S 80 TIENEN SALIDA En pleno au- 
ge retro de los 70, no sorprende tanto que 
Debbie Harry vuelva a ser tapa de revista 
(en la británica Mojo). Pero el motivo no-es 
la nostalgia, sino la edición del flamante dis- 
co de Blondie, Vo Exit, cuyo single (“Maria”) 


ya está primero en el Top 40 inglés. Diecisie- 
te años después de su disolución, Stein y 
Harry convocaron a Burke y a Destri, se en- 
cerraron en los estudios Electric Lady de 
Nueva York y, de la mano del productor 
Craig Leon, volvieron al mercado discográfi- 
co con un éxito tan fulminante como inespe- 
rado. El mérito de la banda está en no hacer 
tan ostensible el sentido comercial de su re- 
greso apelando mecánicamente a viejas fór- 
mulas. La mayor virtud de Blondie fue ser 
un producto comercial de excelente calidad 
y No Exites un conjunto de canciones pega- 
dizas bien elaboradas y plagadas de sutile- 
zas. A la histórica masa de sonido de guita- 
rra, teclado y batería acompañando la voz 
sensual de Harry (tal como se puede oír en 
“Maria”), han agregado algo de ambient y 
sonidos primitivos como el tambor (cosa 
que se nota especialmente en “Forgive And 
Forget”). Coolio es el invitado de turno para 
acompañar a Debbie en el rap “No Exit”, 
donde las voces de dos colores combinan 
estupendo y recuerdan, a su manera, el reg- 
gae “The Tide Is High”. Dejando de lado las 
convenciones estilo “la versátil voz del icono 
rubio del pop”, “Boom Boom In The Zoom 
Zoom Room” exhibe cuán sensual, cool y 
cautivante es el estilo vocal de la blonda 
Harry. El disco entero parece sostener que el 
mercado es el que dicta y ellos son una con- 
secuencia. Pero lo que también demuestra 
es que Blondie sabe cómo hacer música y 
cómo es eso de volver del más allá.[Al 
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MITA la guerra por las canciones gratis en la red 


Internet es hoy un campo 
de combate entre quienes pretenden que la 
red funcione como una gigantesca pantalla 
publicitaria, góndola virtual de casi todo, y 
quienes prefieren que la red funcione no 
como un hipermercado sino como un espa- 
cio público donde circulen ideas, palabras y 
sonidos sin más regulación que la que surja 
de los debates que sostienen los participan- 
tes de ese nuevo espacio, todavía utópico e 
inmoderadamente libertario, es decir: inte- 
resante. 

En los últimos tiempos se ha desatado 
una batalla (legal, pero sobre todo ideológi- 
ca) sobre los derechos de reproducción mu- 
sicales en formatos digitalizados como los 
ya célebres archivos con extensión mp3, 
que permiten una calidad de sonido prácti- 
camente idéntica a la del compact disc con- 
vencional, en un tamaño accesible a cual- 
quier usuario con paciencia, instinto de de- 
tective y una conexión rápida. Una canción 
de cuatro minutos en formato mp3 ocupa 
entre nueve y diez megabytes (un diskette 
tiene capacidad para uno y medio y un CD 
Rom para seiscientos). El reproductor (gra- 
tuito) para archivos con este formato es el 
célebre Winamp, que simula una consola y 
permite escuchar música en la computado- 
ra sin más accesorios que una placa de so- 
nido. Justin Frenkel, el veinteanero diseña- 
dor del Winamp declaró que “el mp3 tiene 
una imagen de moda, un tanto contracultu- 
ral”. Desde su invención, en 1997, el Wi- 
namp ha sido bajado de Internet más de 
diez millones de veces. 

Madonna, Wagner, Public Enemy o De- 
bussy, música tradicional de mariachis o las 
últimas novedades discográficas: todo pue- 
de encontrarse en la red y todo puede co- 
piarse gratuitamente, lo que despierta las 


moño urea 


iras de las compañías discográficas, que 
imaginan que dejarán de ganar millones de 
dólares si se populariza y generaliza la salu- 
dable práctica de bajarse canciones de Inter- 
net antes de salir a comprar compacts. Se- 
gún la consultora Forrester Research, las 
ventas electrónicas constituirán un porcen- 
taje importante del negocio discográfico del 
futuro: unos cuatro mil millones de dólares 
en el 2002. Si se consigue, como ridícula- 
mente se pretende, prohibir la conversión y 


Música en 


.Desde Madonna y Public Enemy a Wagner y Debussy, en 


Internet se consiguen miles de canciones y los progra- 
mas que permiten bajarlas gratis con la calidad digital 
| del compact. Pero eso desató una batalla campal entre 


los que se empecinan en armar: 
la red y las compañías discográficas, en muchos casos 


querías gratuitas en 


escondidas detrás de la policía virtual y desesperadas 
por no perder millones. Sólo hay que saber dónde buscar 
para no tener Ss compran compacta 


drala cree que tiene que ser “la gente quien 
decida qué música le gusta, no las compañí- 
as discográficas y las emisoras de radio”. Los 
formatos de audio digital utilizados en Inter- 
net, sostiene, son un paso importante en la 
transformación radical de la industria musi- 
cal porque facilita la transmisión rápida y 
barata de sonidos sin pérdida de calidad. 
El grupo de rap Public Enemy publicó en 
sus páginas de la red algunas de sus cancio- 
nes en formato mp3 para que sus seguido- 
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copia de música en formatos digitales a tra- 
vés de la red, no sólo se estaría impugnan- 
do un estado de la técnica, sino sobre todo 
un estado de la imaginación y del derecho. 

Jason Zotaley (19 años) tiene unas mil 
trescientas canciones en su computadora, 
desde clásicos de Van Morrison hasta lo úl- 
timo de los Beastie Boys. Cualquier joven le 
prestaría un compact a un amigo para que 
lo grabe. Pues bien, Jason ha puesto a dis- 
posición de todos sus ciberamigos —es decir 
de todos los usuarios de la red— su archivo 
de canciones. ¿Es legítima una práctica se- 
mejante? ¿Qué intereses vulnera? ¿Qué pro- 
piedades del espacio público promueve? 
Ram Samudrala, músico y estudiante de 26 
años que realiza un posdoctorado en la 
Universidad de Stanford es el autor de The 
free music philosophy, un manifiesto a favor 
de la distribución gratuita de música. Samu- 
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res pudieran copiarlas en sus computado- 
ras. En diciembre del año pasado, su disco- 
gráfica amenazó a la banda con emprender 
acciones legales si no retiraban las cancio- 
nes de Internet. Chuck D, líder del grupo, 
manifestó su sorpresa: “Los ejecutivos, abo- 
gados y contables... se asustan de la tecno- 
logía que equilibra el espacio creativo y ha- 
ce más difícil la explotación de los artistas”. 

La generosidad, el desinterés, la libre circu- 
lación son conceptos alarmantes desde que 
la Internet se convirtió masivamente en 
World Wide Web. Por supuesto, los inter- 
cambios de archivos mp3 funcionan perfec- 
tamente según el viejo y eficaz protocolo FTP 
que los universitarios prefieren usar (porque 
está libre de propagandas y no exalta el con- 
sumo). En las universidades norteamerica- 
nas, donde hay acceso a conexiones mucho 
más rápidas que las telefónicas, hasta un 75 
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por ciento de los estudiantes se ha converti- 
do a la “piratería musical”, tal y como señalan 
las empresas discográficas. 

La Recording Industry Association for 
America (RIAA) es la policía musical. Ras- 
trea la red en busca de sitios que ofrezcan 
canciones gratis y envían cartas a los admi- 
nistradores de las páginas solicitándoles que 
se abstengan de una oferta tan perversa. Es 


por eso que, ante un lanzamiento particular-pus—- 


mente esperado, hay que apurarse. La se- 
mana que Sony lanzó Ladies € Gentleman 
de George Michael, podía conseguirse en la 
red una versión en mp3 del hit “Outside”. 
Quienes alcanzaron a bajarlo a sus compu- 
tadoras lo siguen escuchando mientras estu- 
dian o trabajan (o, hartos, ya lo borraron de 
sus discos, qué importa). Pero pocos días 
después la página ya no estaba disponible. 

Lo que permite el formato mp3 es una re- 
lación más libre, menos fetichista con la mú- 
sica y las estrellas del pop. Pero además hay 
miles de grupos desconocidos para la in- 
dustria musical que “graban” sus canciones 
y las distribuyen en la red. El tecno, por 
ejemplo, es uno de los géneros mejor repre- 
sentados en los millones de páginas que 
ofrecen música gratuita. 

La batalla recién comienza. Por doscien- 
tos dólares la empresa Diammond ha lanza- - 
do Rio PMP300, una especie de walkman 
que reproduce archivos digitalizados de au- 
dio, con una capacidad de almacenamiento 
de una hora de música en formato mp3.|[A 


The Free Music Philosophy: 
wwWw.ram.org/ramblings/philosophyfmp.btml 
Winamp (reproductor de archivos mp3): 
wWWW.WINAMP.COM 

Buscador de archivos mp3: 
wWwW.canada.cnel.com/resourecestopdownloads 
Miles de canciones gratuitas: 

WUWW.MP3.COM 


puertasabiertasQibm.net 


[HADAR] () 


MEDIOS AUTOMÁTICOS DE PAGO 


Opere con los Medios 


Automáticos de Pago 
y gane algo invalorable: 


Desrro 
UTOMATICO 


Usted puede efectuar el pago de sus facturas a través de los cajeros automáticos 
de la Red Link, por teléfono o utilizando una PC mediante el Pago Automático de Servicios (PAS). 
Acceda a estos medios de pago solicitando su tarjeta BAPRO ELECTRON, CUENTA ELECTRÓNICA 
o CUENTA PAGOS en la sucursal del Banco Provincia más cercana. 
También, si lo desea puede adherirse al Servicio de Débito Automático. Es muy simple: 
el monto de las facturas que usted suscriba le será debitado de su cuenta corriente, 
caja de ahorros o de su tarjeta VISA o MasterCard. Con sólo ir una vez hasta el Banco 
y adherirse al sistema, podrá olvidarse definitivamente de los vencimientos y las corridas 
para pagar sus impuestos y servicios. 
Para mayor información llámenos al Servicio de Atención al Cliente (SAC) 
al (011) 4343 - 0150 y lo asesoraremos. 


a y BANCO PROVINCIA 


El Banco de la Provincia de Buenos Alres 


